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A mes Contemporains. 

Avez-vous fait une remarque, vous 
tous, amis connus et inconnus qui étiez 
jeunes quand je l'étais aussi? c'est qu'à 
notre âge, on ne nous fait plus de ca- 
deaux. Nous donnons beaucoup d'é- 
trennjes, mais nousf n'en recevons plus. 
Vient même un moment où l'on cesse 
de célébrer notre anniversaire, de peur 
de nous rappeler notre extrait de nais- 
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sance ; tout va àTenfanceelàla jeunesse, 
et c'est bien juste. Je voudrais pourtant 
fêter avec vous le prcnmier jour de Tan- 
née, en vous envoyant un petit paquet 
de fleurs d'hiver. Ces fleurs, je les ai 
cueillies dans mon jardin, dans les 
champs, en m'y promenant le matin. 
Qu'est-ce donc, me direz-vous, que ces 
fleurs d'hiver? Ce sont les fleurs de mon 
hiver, peut-être du vôtre. Ce sont quel- 
ques idées, quelques réflexions, voire 
même, si vous le voulez, quelques 
maximes, qui sont comme écloses en 
moi, au hasard de la flânerie, tantôt à 
la vue d'une plante, tantôt à propos 
d'une rencontre avec un paysan, d'une 
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conversation avec un ami, d'uife le tire 
reçue et répondue. Je vous les envoie 
telles quelles, sans lien, sans ordre, pêle- 
mêle, comme je les ai récoltées. Les 
unes sont gaies, les autres sont tristes ; 
mais toutes m'ont plus d'une fois ré- 
conforté et conseillé. Partageons. 

Ce matin, revenant de promenade 
avec un de mes vieux amis, je lui dis : 
Veux-tu que je te donne deux bons 
conseils ? Prends un appartement au 
midi, et entoure-toi, le plus que tu 
pourras, de gens jeunes. C'est une 
double façon d'emmagasiner du soleil. 
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A notre*âge, le grand ennemi, c'est le 
froid. Réchauffe ton corps à la lumière 
et ton cœur à la jeunesse. 

Sais-tu le gfand bien que nous fait 
Teniourage des gens jeunes? c'est le 
mal que cela nous donne. Oh ! 41 n'y a 
pas à dire ! une fois au milieu de ces 
dix-huit ans, de ces vingt ans, de ces 
vingt-cinq ans, il faut forcément 
mettre ses soixante ans dans sa poche ! 
D*abord, et avant tout, pas de doléan- 
ces de santé. A la banale et éternelle 
question : Comment votts portez-vous? 
Répondre toujours : Très bien. C'est 
tout profit. On avive ses maux en les 
racontant; en les taisant, on les 
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oublie; sans compter que votre silence 
ne trompe pas ceux qui vous aiment. 
Ils devii\ent ce que vous cachez, et 
leur commisération s'en augmente. 
Veux-tu être plaint? Ne te plains pas. 
Ce n'est pas tout: te voilà obligé de 
faire des frais de toilette pour ne pas 

r 

être déplaisant, des frais d'esprit pour 
ne pas être ennuyeux, des frais de cœur 
pour être un peu aimé. A partir de 
soixante ans, la coquetterie est le plus 
sacré des devoirs; et le merveilleux, 
c'est qu'une fois l'habitude prise, tout 
cela se fait sans effort, spontanément, 
naturellement. La seule vue de ces 
riants visages vous met en joie, en 
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gaieté. Vous perdez quelque chose de 
votre âge, vous prenez quelqije chose 
du leur. La jeunesse se gagne^ 

Je regardais mon jardinier plantant 
un poirier. 

— « Pourquoi donc, lui dis-je, ne 
mettez-vous pas de fumier sur les ra- 
cines? — Oh! jamais, monsieur! Gela 
les pourrit, et Tarbre meurt. » 

Bon à retenir. Plantons toujoursnotre 
talent, notre réputation, notre fortune, 
notre avenir, en bonne terre franche. 
Rien de putrifié àla racine. Empoisonner 
la source, c'est empoisonner le fleuve. 
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L'heure du réveil est une heure 
triomphale pour le jeune hpmme. Il 
rentre dans la vie comme un jeune sou- 
verain dans sa capitale, au bruit de 
toutes les fanfares que sonnent à son 
oreille l'Espérance et la Santé. 

Le réveil est moins gai pour le 
vieillard. Il se lève souvent fatigué. 
Le repos ne Ta pas détendu, il Ta en- 
gourdi : ses organes rentrent en fonc- 
tions un peu comme des ressorts qui 
grincent, et il est souvent tenté de 
dire : Ma foi! je ne travaillerai pas au- 
jourd'hui. Gardez-vous-en bieni A la 
besogne I L'efTort soutient. A notre 
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âge, il faut s*habituer à marcher dans 
la vie avec des souliers qui vous font 
mal. 

J'ai à mon balcon, grimpant du bas de 
la maison jusqu'à ma fenêtre, une clé- 
matite qui m'intrigue fort. Elle est blan- 
che, du blanc le plus pur; ses pétales se 
terminenten un fin ovale un peu allongé ; 
mais, chose étrange, son parfum ne se 
développe que lorsqu'elle commence à 
se faner. Il me semble que j'ai connu 
certaines femmes qui ressemblaient à 
cette clématite. Elles ne sont devenues 
spirituelles qu'en devenant moins jolies. 
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Yoilà comment il faudrait tâcher de 
vieillir. Remplacer Téclat par le par- 
fum. 

Je reviens de Touraine, où j*ai vu, 
pendant quinze jours, un petit homme 
bien singulier, et qui a Tair d'apparte- 
nir à un autre temps. Il est Comte, ne 
vous déplaise, Comte de la meilleure 
souche. En outre, il a occupé pendant 
trente ans, dans un des grands services 
publics, un poste très important, où il 
a fait preuve d'une valeur réelle. A 
soixante-cinq ans, il a dit adieu aux 
affaires, et s'est retiré dans une jolie 
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terre patrimoniale près de Blois. Il y 
est compté comme un ami très fidèle, 
un conseiller très sûr, un esprit très 
cultivé; mais devinez le surnom qu'on 
lui' a donné? On ne rappelle jamais 
que le petit Jean, C'est une photogra- 
phie que ce surnom. Tout petit en effet, 
maigre, grêlé, voûté, courant toujours 
avec sa petite mine de souris, en avant, 
et ses petits yeux gris luisant comme des 
escarboucles, il s'en va de château en 
château, remplissant tout le voisinage 
de sa gaieté et de ses chansons. Il en 
fait partout et sur tout ! Ne lui parlez 
pas de la société des vieux ! Il n'aime 
que les jeunes filles, et elles l'adorent 
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Dès qu'on Taperçoit : « Voilà le petit 
Jean! Voilà le petit JeanI » s'écrient- 
elles toutes. Elles remmènent dans 
quelque coin du jardin; et du milieu 
de toutes ces figures roses et blanches, 
à travers ce tourbillonnement de che- 
veux blonds, noirs, châtains, on voit 
poindre cette petite tête de singe, et on 
entend sortir des éclats de rire sans fin. 
C'est lui qui leur conte des histoires de 
l'autre monde. Il leur improvise des 
vers, et si elles ne l'applaudissent pas 
assez, il les appelle petites bécasses... 
Enfin, que vous dirai-je?... Gai comme 
un pinson et sourd comme un pot ! Mon 
Dieu, oui, sourd!... Oh! cela ne l'em- 
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barrasse guère ! Et cela Tattriste encore 
moins. Un jour que je me suis avisé de 
le plaindre : — Laissez donc, dit-il, j'en- 
tends au moins la moitié de ce qu'on 
dît... C'est encore trop. Savez-vous de 
quoije me fais l'effet, quand je suis dans 
le monde? D*un voyageur dans un pays 
étranger dont il sait un peu la langue. 
Il ne comprend pas tout; mais il n'en 
comprend pas mal, et, s'il a un peu 
d'esprit, il devine le reste. On entend 
avec les yeux. La physionomie, le geste, 
l'accent, les quelques mots accrochés 
çà et là, aident à reconstruire la phrase 
entière. C'est amusant comme un rébus. 
Voilà mon affaire! Sans compter qu'on 
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ne se défie pas de moi, qu'on parle 
devant moi comme si je n'étais pas là : 
ce qui me met au courant d'une foule 
de dessous de cartes, de petites préten- 
tions, de petites ambitions, dont je me 
souviens dans l'occasion pour me mo- 
quer des sots. Si vous voyiez leur stu- 
péfaction, leur terreur, quand je leur 
fais des révélations sur leur propre 
compte! Quelques-uns voudraient bien 
se venger en me ridiculisant... Je les en 
défie; je prends toujours les devants. 
Quand je fais une bévue, un pataquès, 
j'en ris le premier. Je me moque de 
mon infirmité, en prose et en vers... 
En vers détestables. .. En vers à la petit 
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Jean... Jugez-en sur cet échantillon : 

Voulez- vous le portrait de la surdité ? 
D'abord, une légère infériorité. 

« Que dites-vous de cette césure à 
légèix ? Est-ce assez moderne ? 

D'abord une légère infériorité ; 

Puis une incommodité 

Qui devient une infirmité 

Et finit en calamité. 

Je n'en suis qu'au second degré. 

« Rime pauvre I rime pauvre ! Degî^é 
et calamité !,.,B3Îh I bah ! c'est assez bon 
pour moi ! Et pour eux I » ajouta-t-il en 
éclatant de rire. Et le voilà parti ! C'est 
un grand sage que ce petit homme si 
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fou I II m'a rappelé le mot charmant de 
Sandeau. Augier lui dit un jour : — 
« Tu ne sais pas, mon vieux, je deviens 
sourd. » — « Sourd î répond Sandeau... 
Mon rêve! » 

A mon âge, on se sent dans la vie 
comme dans une maison où Ton a en- 
core un logement, mais plus de bail ; 
ou bien, on se fait l'cfTet de quelqu^un 
qui attend une visite, et qui, à chaque 
coup de sonnette, se dit : « La voilà ! » 
Ëh bien, à chaque indisposition un peu 
sérieuse, on se dit: « C'est peut-être 
elle ! » Elle ? Vous devinez de qui je 
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parle ? Cette idée n*est pas aussi désa- 
gréable qu'on pourrait le croire. Elle 
calme parfois singulièrement. Tout C3 
qu'il y a dans la vie, de mesquin, de 
factice, de misérable, disparaît devant 
cette rude perspective. Les choses 
grandes et durables restent seules en 
face de vous. Il est bon d'avoir certains 
dangers pour voisins. 

Je me promenais, il y a quelques 
jours, avec une vieille dame de mes 
amies, dans son potager. Nous arrivons 
devant un espalier, couvert de pêches 
magnifiques. — « Oh ! les beaux fruits! 
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ra'écriai-je. Regardez donc I » Elle re- 
garde, en effet, assez longtemps; puis, 
m'en désignant une, elle me dit : « Il y 
en a une là qui est gâtée I » Je la quittai 
sur ce mot, et j'y pensai tout le jour. 
Voilà le grand ennemi de la vieillesse : 
Tesprit chagrin I Ne voir sur l'espalier 
que la pèche gâtée! Tout assombrir en 
soi et autour de soi ! Ah ! je ne laisserai 
pas croître en moi cette plante empoi- 
sonnée. Elle est la racine du pessimisme. 
Les pessimistes ont fort contribué à 
me rendre optimiste. Leur trait carac- 
téristique, c'est que leur mécontente- 
ment de tout se traduit par un immense 
contentement d'eux-mêmes. Quel sen- 
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liment de leur supériorité I quel dédain 
pour nous autres, pauvres gens qui 
avons le culte de TËspérance I De quels 
noms ils nous affublent I Niais! Jo- 
bardsl Dupes! Pas si dupes que vous, 
mes chers amis. Au moins, nous, nous 
ne souffrons des choses que quand elles 
nous frappent. Vous, vous en souffrez 
avant qu'elles n'arrivent, quand, elles 
sont arrivées et même quand elles sont 
passées I Leur souvenir vous aide à en 
prévoir d'autres. . . qui n'arriveront peut- 
être jamais. Car voilà ce que j'admire 
en eux! Huit fois sur dix, leur pres- 
cience, dont ils sont si fiers, se trompe, 
et si, par hasard, le malheur qu'ils vous 
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ont prédit, arrive, quel est leur premier 
mot? « Je vous F avais bien dit! » Et les 
voilà, consolés de notre chagrin, parce 
qu'il leur donne raison... Mon Dieu! 
que je déteste tous ces petits ou grands 
Schopenhauer, qui ne voient dans le 
fruit que la tache, dans la fleur que 
le poison, dans le ciel que le nuage, 
dans le cœur humain que le vice, dans 
rhomme que la bête, et, dans la lutte 
pour la vie, que le crime. 

En revenant de me promener dans 
les bois, je vis, assis devant la porte 
d'une petite maison éloignée du village, 
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et dont le propriétaire est presque tou* 
jours absent, un brave homme que j'ai 
connu comme jardinier chez un de mes 
amis. 

— « Eh ! père Antoine, lui dis-je, Vous 
voilà donc gardien de cette maison? 

— Oui, monsieur, depuis Tautomne. 
, — Ça ne doit pas être gai ici? Pas de 

voisins, pas de maîtres ! 

— Ohl j'ai de quoi m'occuper au 
jardin. 

— Oui, Tété. Mais l'hiver, pendant 
les longues soirées, qu'est-ce que vous 
faites? » Il me regarda et me dit gaie- 
ment : « Je m'ennuie. » Sa physionomie 
et son ton m'ébahirent. Dans la bouche 
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des gens riches et de loisir, cie mot : 
« Je m*ennnie, » a un accent de déses- 
pérance qui navre. Ce brave homme lo 
disait en riant. Il accepte Tennui comme 
il accepte la pluie, le froid, la privation, 
la fatigue, la mort. Il appartient à cette 
race rustique dontTexistence se résume 
en deux infinitifs : Pâtir et patienter. 
On a bien raison d'envoyer les paysans 
à récole, mais on devrait bien nous 
envoyer à l'école des paysans. 

J'ai entendu, il y a quelque temps, 
dans la bouche d'un vigneron, un autre 
mot qui m'a enç^^re plus frappé. 
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Celait le jour des élections. Dans 
notre arrondissement, se trouvaient en 
présence deux candidats. L'un, député 
àortant^ républicain radical; l'autre in- 
connu comme candidat, et incolore 
comme opinion ; tous deux également 
très riches. Le malin, j allai rejoindre, 
sur le bord de la rivière, mon savant 
ami H***, à qui j'envie tant de choses, 
y compris son goût pour la pêche à là 
ligne. . . J 'envie tous les goûts que je n*ai 
pas. A côté de lui, péchait aussi notre 
vigneron. Au coup de dix heures, il se 
lève et nous dit : 

— « Je vais voter. — Pour qui votez- 
vous ? » Il nous nomme le candidat 
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nouveau. — « Pourquoi avoz-vous choisi 
celui-là? — Parce que je ne le connais 
pas. » 

A peine est-il parti, que H*** et moi, 
nous éclatons de rire, et j'ajoute : 
« Voilà bien les paysans ! celui-là est-il 
assez absurde ? » C'était moi qui Tétais. 
Cet homme avait défini à merveille 
rimpérieux et salutaire besoin d'autre 
ckùse^ qui travaillait le pays tout entier 
à ce moment. Notre salut est venu de 
là. Le peuple a cherché la vérité à tâ- 
tons et Ta trouvée. Au milieu de ce dé- 
bordement de calomnies, de déclama- 
tions^ de corruptions, il a su distinguer 
et dire ce qu'il voulait et ce qu'il ne 
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voulait pas. Paarre chère nation ! 
Gomme elle vaut bien mieux que ceux 
qui la gouvernent et ceux qui la diri- 
gent ! Mais, hélas ! Técoutera-t-on ? La 
France ressemble à une voiture qui a 
d'excellents chevaux et de détestables 
cochers : ce sont les cochers qui la ver- 
sent, et les pauvres chevaux sont obli- 
gés de la relever. 



Un magnifique rosier hybride, la 
Reine, si double de pétales, si riche de 
couleurs, fleurit sur le treillage de ma 
maison à côté d*un églantier qui ouvre 
modestement ses quatre pétales d*un 



FLEURS d'hiver. 27 

rose si pâle, d'un tissu si mince, d'un 
parfum si délicat. Voilà Tirnage de 
réducation et de la nature. La nature 
nous donne les fleurs sinaples; nous 
faisons les fleurs doubles. Nous rece- 
vons des dons; à nous d'en faire des 
qualités : l'œuvre de Thomme complète 
Tœuvre de Dieu. Oui! seulement, osons 
tout dire ; les dons naturels ont une 
telle grâce, que je ne suis pas sûr de ne 
pas préférer l'églantier à la Reine,,. 
Allons! pas d'injustice. Aimons les deux 
également. 

J'ai été voir, à mon retour, un de 
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mes contemporains, Jacques Taveugle. 
Il m'a fait une pitié profonde. Ces 
quatre mois d'hiver l'ont vieilli de dix 
ans. Il ne marche plus, il se traîne. La 
surdité commence à s'ajouter, chez lui, 
à la cécité. Sa mémoire a des éclipses. 
Il s'en aperçoit et en souffre beaucoup. 
La vue de ce malheureux m'a tellement 
saisi, que je n'ai pas trouvé un mot de 
réconfort à lui dire. En m'en allant, je 
fis un retour sur moi-même, et mes 
idées suivant un cours qui leur est 
assez habituel, s'arrangèrent dans ma 
tête sous forme de vers. C'était le sys- 
tème de Gœthe ; quand il avait un cha- 
grin, il en faisait un sonnet. 
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Ah ! ce n'est pas la mort que j e crains , c'est la vie I 
ÀTOir de quels tourments la vieillesse est suivie, 
Je tremble, mes amis, de descendre au tombeau, 
Lentement, membre à membre, et lambeau par 

[lambeau, 
Ne vous laissant de moi, comme image suprême, 
Qu'une caricature affreuse de moi-même. 



Le lendemain, honteux de ma fai- 
blesse, je suis retourné chez Jacques, 
décidé à mettre tout mon courage à re- 
lever le sien. J'aborde hardiment ses 
dures souffrances de Thiver. — « Ah 1 
oui, monsieur, j'ai bien souffert ! J'ai 
eu une terrible peur de mourir ! — 
Peur! repris-je avec étonnement, — 
Sans doute ! songez donc ! si j'étais 
mort, ma pension des Quinze- Vingts 
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mourait avec moi, et mes enfants avaient 
cela de moins. » 

Cette leçon m'a été au cœur. Oui, il 
a raison, le pauvre martyr ! Si dure que 
soit la vie, tant qu'on peut y être bon 
à quelque chose ou à quelqu'un, il faut 
l'accepter et la bénir. 

Un musicien de mes amis était venu 
passer quelques jours avec moi vers la 
fin d'août. Un malin, je lui dis : — « Ve- 
nez donc entendre chanter mes glaïeuls. 
— Chanter vos glaïeuls, me répondit-il 
en riant. Que voulez-vous dire? — Ve- 
nez I » Et je l'emmène devant une ma- 
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gnifique plate-bande, en pleine richesse 
de floraison. — « Eh bien ! lui dis-je, est- 
ce que tout cela ne chante pas ? Est-ce 
qu'il ne sort pas de ces accords de tons, 
de cette variété de formes, de cet élé- 
gant mélange d'attitudes, une harmo- 
nie qui nous rappelle les accents de 
Mozart et de Weber ? 

— Vraiment! reprit-il en riant, ces 
glaïeuls vous disent tout cela ? — Toutes 
les fleurs m'en disent autant... et bien 
d'autres choses encore. Savez-vous 
quelle est ma première occupation 
tous les matins? A peine levé, me voilà 
lancé dans le jardin, à la recherche des 
plus jolies fleurs ouvertes pendant la 
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nuit. Je chasse même dans les prés et 
champs environnants. Oh ! les paysans 
de mon voisinage me connaissent bien, 
avec mon sécateur et mon panier. Ils 
m'arrêtent pour y regarder; je leur 
fais TefTet d'une femme de ménage 
allant au marché. J*entasse le tout 
pêle-mêle; puis, revenu à la maison, 
je rassemble en bouquet, dans un 
grand verre évasé; je le mets sur ma 
table, et je travaille en le regardant... 
11 me donne des leçons de style. Vous 
riez ! Rien n*est plus vrai pourtant. Ce 
n'est pas qu'il brille par l'arrangement, 
mon bouquet. Oh non ! Je suis de re- 
celé des tachistes, comme disent les 
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peiptres modernes; ce que jjB récher-: 
che, c'est le 'mariage des bruns,' ûei. 
blancs, des violets, etc. J'étudie le jeu. 
de toutes ces couleurs, et je tâche de. 
faire passer dans ce que j'écris cette 
l)armonieuse variété de ton^ qui naît 
des contrastées et des rapports... N'ou- 
blions pas le parfum, qui me donne 
cette légère excitation que vous de- 
mandez, vous autres, gens matériels, à 
votre affreuse pipe et à votre infect 
tabac l 

^— Ah! ah! du lyrisme! reprit mon 
ami, toujours riant; mais ce n*est pas 
un goût, c'est une passion ! — Oui, une 
passion! Et une passion qui a un mé- 
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rite bien rare... Elle ne vous fait que 
du bien. Qu'est-ce que les médecins 
nous recommandent toujours, à nous, 
vieux? L*exercice. Eh bien, mon cher 
ami, je fais tous les matins deux ou trois 
kilomètres, à la poursuite de mes fleurs, 
sans m'en apercevoir. Puis, si vous sa- 
viez, comme c'est calmant, reposant, la 
vue d'un beau végétal! Voyons, je vais 
encore vous égayer. I/amour des fleurs 
a un bien autre avantage. Il pousse à la 
bienveillance, à la fraternité ; il rap- 
proche les classes... En voulez-vous la 
preuve? Depuis plus de cinquante ans 
que j'habite ce village, j'y ai vu se dé- 
velopper d'une façon tout à fait extraor- 
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dinaire ce goût charmant. Il n*y a pas 
aujourd'hui si petite maison dont les 
fenêtres étroites ne s'étoilent au prin- 
temps, de giroflées, d'œillets, de géra- 
niums ou de fuchsias. Je trouve même 
parmi les paysans de véritables ama- 
teurs. J'ai vu, à la croisée d'un travail- 
leur à la journée, des pyramidales 
aussi belles que chez Vilmorin. Un de 
mes voisins a sur sa croisée un cactus 
que je lui envie. Eh bien, toutes les fois 
que je passe devant leur porte, j'entre. 
Nous causons de culture, de greffes. Je 
leur offre des boutures. Ils me donnent 
des graines; nous éprouvons les uns 
pour les autres toute sorte de senti- 
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ments de sympathie ; nous nous aimons, 
comme les fidèles, en ce que nous ai- 
mons. Aussi je garde une éternelle gra- 
titude pour celui qui m'a- greffé au 
cœur cette passion. 

— Qui est-ce donc? 

— Un pauvre jardinier de campagne. 
Il avait, dans le village, une petite mai- 

/ son à lui, et gagnait sa vie à faire, chez 

les bourgeois, des jardins à la journée. 
J'appris qu'il avait vendu Tunique bar- 
rique de vin récoltée par lui dans ses 
vignes, et s'était condamné à ne boire 
que de Teau pendant un an... Pour- 
quoi? Pour se construire une petite 
serre. Ce trait me donna envie de le 
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connaître. J'allai le voir, et nous con- 
vînmes qu'il viendrait chez moi, quatre 
jours par semaine, comme jardinier. 
J'allais souvent le regarder travailler, 
et je causais avec lui pendant qu*il se 
reposait. Oh ! ce n'était pas un jardinier 
moderne! Il n'entendait rien à l'art d^ 
semer, sur une pelouse, des taches 
rouges, jaunes, violettes, sous forme 
de corbeilles bien arrondies, bien 
symétriques, où pas une tige ne dé- 
passe l'autre, et qui se composent in- 
variablement de cinq ou six espèces de 
plantes, toujours les mêmes. Oh! non! 
Il n'aurait pas pu trouver une place dans 
les squares ou les jardins publics. Ce 
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quMl admirait, lui, c'est tout le peuple 
des fleurs I Les humbles et les superbes ; 
les doubles et les simples ; les sauvages 
et les cultivées; les démodées et les 
recherchées; les vivaces et les annuel- 
les, tout, jusqu'aux mille fleurettes des 
prés, jusqu'aux folles herbes des bois. 
Je dois beaucoup à ce brave homme. 
J'avais déjà. le goût des fleurs, mais il 
m'a appris, lui, à les aimer, de la seule 
façon dont on aime véritablement, dans 
le détail, et en dilettante. » 

Cet automne j'ai eu pour h6te, pen- 
dant quelques jours, un homme que 
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j'estime singulièrement. Je suis son 
aîné de quelque chose comme trente 
ans; mais un môme tour d'esprit fait 
de nous deux contemporains. Il est 
très occupé et même assez troublé des 
grandes questions de la destinée hu- 
maine... La création, le créateur, la 
créature. Hier, après une longue con- 
versation sur ce sujet, il me dit : — 
« Ainsi, vous êtes tranquille? — Parfai- 
tement. — Sur quoi se fonde votre 
tranquillité? — Sur une conviction ab- 
solue. — Sur quoi se fonde votre con- 
viction? — Sur un raisonnement aussi 
simple qu'irréfutable, — Lequel? — Le 
voici : Ge monde est Tœuvre d'un Dieu 
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OU dii hasard. -Je vous défié de sortir de 
'là. C'est un dilemme invincible. Il n'y a 
pas tin troisième terme. Or, si Dieu est 
incompréhensible, le hasard est impos- 
sible* Dieu dépasse ma raison et la con- 
fond; le hasard là révolte. L'existence 
de Dieu est indémontrable, mais la 
non-existence du hasard est tout ce 
-qu'il y a de plus facile à démontrer. Il 
suffit de regarder ce qu'il produit. L'ir- 
régularité en est le caractère constant. 
Rien de continu ne sort de lui. Il y a 
un mot qui est l'opposé du mot hasard, 
c'est le mot de suite. On ne tire pas 16 
même numéro vingt fois de suite* On 
be fait pas tomber un dé sur le tnême 
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côté vingt fois de suite. Or, la nature 
tire le même numéro et amène le même 
dé depuis des milliers de siècles. 

Depuis des milliers de siècles, tout ce 
qui naît, tout ce qui vit, tout ce qui fait 
vivre, tout ce qui croît, tout ce qui dé- 
cline, tout ce qui meurt, obéit à une 
même loi, suit un même ordre, passe par 
les mêmes vicissitudes. Donc il est im- 
possible que le hasard ait créé le monde, 
donc il est l'œuvre de Dieu, donc Dieu 
existe! 

— SoitI niais l'homme, qui est-il? 
Un corps, ou bien un corps et une âme? 

— Mon cher ami, lui répondis-je, 
quand je vois dans la rue deux hommes 
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qui se battent, qu'est-ce que j'en con- 
clus? Que j'ai devant moi deux hommes. 
Or, je sens à chaque instant au dedans 
de moi deux êtres qui se battent tou- 
jours. Appétits, passions, besoins, tout 
en eux est différent. Quand Tun tire à 
droite, l'autre tire à gauche. J'en con- 
clus donc forcément que je suis un com- 
posé de deux substances contraires. 

Telles sont les preuves que m'apporte 
mon expérience de tous les jours, mon 
bon sens. Mais qu'est-ce donc si j'inter- 
roge mon cœur? J'ai eu dans ma vie 
des affections profondes, et j'ai éprouvé 
d'inguérissables regrets quand j'ai perdu 
les objets de ces affections. Eh bien! 



/^ 
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écoutez-moi I Jamais I jamais I jamais ! ! 
je ne me résoudrai à croire que ce que 
j'ai aimé en eux était une combinaison 
d^azote et d'oxygène. Jamais on ne me 
persuadera que je les regrette avec je ne 
sais quel mélange d'éléments minéraux ! 
Cette idée me fait horreur I 

— Je le comprends ; mais reste une 
grave question. Où sont les règles de 
conduite de cette âme? Quels principes 
lui serviront de guide ! 

— Je n'ai pas besoin, pour les trou- 
ver, de recourir à des livres de méta- 
physique et de morale. Je n'ai qu'à 
regarder au dedans de moi, comme 
Socrate et Descartes. « Connais-toi toi- 
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même, » dit Tun. « Je pense, donc je 
suis, » dit Tautre. Eh bien, je fais 
comme eux. Je ne m'appuie que sur 
ce qui se passe en moi* Qu'est-ce que 
j'y vois ? Que si je fais du bien à quel- 
qu'un, j'en suis heureux; que si je lui 
fais du mal, j'en ai remords et souf- 
france. Je n'ai pas besoin d'une autre 
règle de vie. Faire à mes pauvres con- 
frères en humanité le plus de bien et 
le moins de mal possible. Grâce à cette 
simple formule^ je vis dans ce mond€ 
et je m'en irai dans l'autre avec une 
parfaite tranquillité d'esprit, empor- 
tant pour viatique cette phrase de Fé- 
nelon : « Dieu sait de quelle boue il 
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« nous a pétris, et il a pitié de ses 
« pauvres enfants. » 

Plus j'avance dans la vie, plus gran- 
dissent en moi deux goûts bien propres 
à la prolonger. J'aime chaque jour da- 
vantage la campagne et la poésie. Ces 
deux goûts se tiennent et s'entretien- 
nent l'un l'autre. Dès que le mois de 
mai me ramène dans mon petit vil- 
lage, je redeviens écolier; j'apprends 
tous les jours quelques vers par cœur; 
je les retiens encore; je me les répète 
tout haut; ce sont mes compagnons de 
promenade. Dieu merci ! les longs ou- 
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vrages en prose ne me font pas encore 
peur, mais il faut compter avec mes 
yeux, voire avec ma tête, pour qui les 
lectures trop prolongées sont une fa- 
tigue. La poésie a cela d'admirable 
qu'elle contient beaucoup de substance 
sous un petit volume. La sagesse et 
rimagination humaines s'y trouvent 
comme résumées : c'est la cristallisa- 
tion des idées et des sentiments de tous 
les temps. 
Lamartine a dit : 

Tout ce qui sort de rhomme est rapide et fragile, 
Mais le yers est de bronze et la prose est d'argile. 

Ajoutez un autre avantage de la poésie 
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sur la prose : elle est portative ; on Ta 
dans sa tôte. Enfin, dernier privilège, 
elle se prête merveilleusement à l'exer- 
cice de la diction à haute voix. Les 
rimes, les rythmes, les timbres, les 
nombres, les richesses de coloris, les 
mille nuances de sentiments, sont au- 
tant de sujets d'étude délicieux pour uj^ 
passionné de diction comme moi. Je 
passe quelquefois de longs moments à 
chercher la note juste qui convient à 
tel ou tel passage, à faire sur les vers 
de la musique parlée. Allez donc essayer 
ce métier-là à Paris ! Cherchez donc des 
intonations dans les rues au milieu de 
la cohue des passants !... Dieu sait pour 
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qui Yon vous prendrait! Tandis qu*en 
plein bois ! en plein champ ! en plein 
ciel ! en pleine solitude I... Dès que deux 
ou trois heures sonnent, me voilà parti 
en course, un bâton à la main, |e nez 
en l'air, les poches vides, mais la mé- 
moire pleine de tous mes chers poètes... 
Je dis tous, car je n'en ai pas de pré- 
férés, ou plutôt, je préfère chacun d'eux 
à son tour; cela dépend du paysage, 
de l'heure, du jour, de la saison, de 
l'année, il y en a dont les vers me 
viennent d'eux-mêmes sur les lèvres 
par une belle matinée de printemps. 
Il y en a d'autres qui chantent plus 
volontiers, comme les merles, au milieu 
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des brouillarcls d'automne. J'en ai pour 
les horizons lointains et bleuâtres. J'en 
ai aussi pour les petits recoins sombres, 
cachés au plus épais des taillis de chê- 
nes. Croirait-on que j'en ai même pour 
les heures de sommeil ? L'insomnie est 
la triste compagne de la vieillesse. 
Pour moi, s'éveiller et s'endormir ne 
sontpas des verbes réfléchis, ce sont des 
verbes actifs. C'est vraiment moi qui 
m'éveille et qui me tiens éveillé avec ma 
maudite imagination ; et c'est moi qui 
suis forcé de m'endormir comme un 
enfant qu'on berce. Eh bien , je me berce 
avec des vers ! Une certaine fable de La 

Fontainecontientun certain passage qui 
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m'a fait vingl fois Veiïei d'une goutte de 
cbloral ;c*est dans l'A /ouille et ses petits : 

Cependant, soyez gais, Toici de qaoi manger. 
Eus repus, tout s'endort, les enfants et la mère. 

Quand j^arrive à ce vers-là, il me 
semble que mon lit devient un nid, et 
je m'endors avec toute la couvée. 

Far exemple, je n'emploie pas Victor 
Hugo à cet usage, il est trop éclatant! 
ni Musset, il est trop excitant ! ni même 
Béranger... car j'apprends aussi du Bé- 
ranger î J'en apprends bien d'autres ! 
Corneille, Racine, Régnier, André 
Ghcnier, Lamartine, Boileau... Tout 
cela vit côte à côte dans ma mémoire. 
Victor Hugo aurait frémi d'indignation 
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si je lui avais dit qu'après m*ètre récité 
avec enthousiasme tel ou tel passage 
de la Légende des siècles.,, une heure 
après, je disais tout bas avec délices ce 
morceau de Ducis : 

Petit logis commode et sain, 
Où des arts et du luxe eu vain 
.L*on chercherait quelque merveille... 

Il faut vraiment être né en 1807 pour 
se permettre de tels amalgames !... De- 
mandez donc à la jeunesse un pareil 
t)oly théisme!... Elle crierait au sacri- 
lège! Ses admirations sont trop exclu- 
sives, ses antipathies trop violentes. 
Pour elle, adorer rime toujour3 avec 
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exécrer. Elle n'élève jamais une sta- 
tue qu'avec les débris d'une autre. Elle 
se croirait impie envers Shakespeare, 
si elle ne lapidait pas Andromaque axec 
Othello, Mais quand on est depuis si 
longtemps dans le monde, quand on a 
vu mourir tant de renommées répu- 
tées immortelles, qu'on a vu s'éteindre 
tant d'étoiles qui passaient pour des 
étoiles fixes, alors toutes les petites dis- 
tinctions de genres, de temps, de 
modes, disparaissent ; on ne s'attache 
plus qu'à ce qui survit, et on aime tout 
ce qui survit. On fouille à travers toutes 
les cendres du passé pour y découvrir 
quelque lueur qui y brille encore. Ce 
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n*est quelquefois qu'une étincelle! 
Qulmporte, je la recueille et je lui 
garde une modeste place à côté du flam- 
beau qui rayonne et de Tastre qui res- 
plendit. Je me fais TefTet d*un ancien ; 
j*ai mon petit feu sacré à la maison. 

Un des plus riches propriétaires de 
notre village mariait récemment sa 
fille. J'étais témoin. J'emmenai mon 
ami le philosophe à la cérémonie nup- 
tiale à l'église. 

A la sortie, mon ami marchait à côté 
de moi, silencieux et soucieux. -rQu'a- 
vez-voûs donc? lui dis-je. Il me répon- 
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dit brusquement : — Est-ce que toutes. 
cea momeries du culte catholique ne 
TOUS choquent pas singulièrement? 
Est-ce que tous pouvez voir, sans un 
sentiment de révolte, ce mélange de 
matérialité et de mysticisme, ces chan- 
gements de costume, cet amalgame de 
mystères et de pain et de vin? J'en sors 
froissé, irrité. Et vous? — Moi, j'en 
sors ému, et notre différence de senti* 
ment tient à une simple différence d'at- 
titude. Vous avez regardé l'autel, moi 
j'ai regardé l'assistance. Qu'y ai-je vu? 
La jeune mariée, le front enseveli 
dans ses. mains, agenouillée dans lé 
recueillementet .dans la prière; à côté 
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d'elle, sa mère priant aussi, le visage 
à la fois rayonnant de joie et si!» 
lonné de larmes, les regards tournés 
vers le ciel, comme pour y chercher 
espoir et soutien. Autour c}'elles, des 
sœurs, des parentes, des amies, toutes 
unies dans le même sentiment de piété 
et de supplication. Cette vue a produit 
eo moiom singulier mouvement d'ima- 
gination. Regardant cette petite église 
qui date du 3çm' siècle, je me suis mis à 
penser à tout ce que, depuis tant d'an- 
nées, ces murçiUles rustiques avaient 
vu de familles et de générations s*age* 
nouiller devant ce même autel, avec la 
même ferveur et la même joie. 
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M» pensée marchant toujours, je me 
suis rappelé comment aux jours de 
deuil ainsi qu'aux jours de fêtes, aux fu- 
nérailles comme aux mariages, ces cé- 
rémonies, qui vous choquent tant, ont 
parlé puissamment à Timagination et 
à rame humaine ; combien le catholi- 
cisme, depuis dix-huit cents ans, a sé- 
ché de larmes, consolé de désespoirs, 
éclairé de consciences, relevé de cou- 
rages, réconforté de cœurs, inspiré de 
vertus, etj'en suis sorti, tout philosophe 
spiritualiste que je sois, pénétré de la 
grandeur de cette religion, qui a ré- 
pandu tant de bienfaits dans le monde. 

Du reste, voulez-vous vous rendre 
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compte de son influence sur la civilisa- 
tion? Supposez un moment qu'elle n'a 
pas existé. ËITacez parla pensée ce qui 
subsiste d'elle dans les trois domaines 
du beau, du vrai et du bien. Commen- 
cez par les arts plastiques. Entrez dans 
tous les musées et décrochez des mu- 
railles, à l'exemple de nos édiles, 
l'image du Christ! Faites disparaître 
tous les tableaux où figurent la Vierge 
et Dieu. Emportez les toiles ou les sta- 
tues qui représentent des saints, des 
martyrs, des apôtres. Après la peinture 
et la sculpture, passez à l'architecture, 
et jetez bas toutes les cathédrales. Après 
l'architecture, la musique. Rayez du 
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nombre des compositeurs Haendel, Par 
lestrina, Bach et tant d'autres. Expur- 
gez Tœuvre de Beethoven, de Mozart, 
de Pergolèse, de Rossini, de tout ce qui 
a été inspiré par la religion chrétienne. 
Entrez ensuite dans la sphère de la 
pensée et de la poésie ; supprimez 
Bossuet, Pascal, Fénelon, Massillon; 
ôtez Polyeucte à Corneille, Alhalie h 
Racine, Zaïre et Alztre h Voltaire; 
poursuivez le nom du Christ dans les . 
vers de Lamartine, de Victor Hugo, 
voire même de Musset. Ce n'est pas 
tout. Faites un pas de plus. Détruisez 
aussi les hôpitaux, car le preniier hô- 
pital fondé dans le monde a été fondé 
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par une femme chrétienne. Supprimez 
lés saint Vincent de Paul, les saint 
François d'Assise... Effacez, erlfin,effa* 
cez toutes les traces qu*a laissées sur la 
terre le sang sorti des blessures de ce- 
lui que j'entends quelquefois appeler le 
Pendu. Vuif^j cette besogne accomplie, 
retournez-vousAEmbrassez d'un long 
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coup d'œil les dix-huit cents ans éche- 
lonnés derrière vous, et regardez sans 
épouvante, si. vous le pouvez, le vide 
que fait à travers les siècles cette seule 
Croix de moins dans le monde. 

Après cela, mon cher ami, mon opi- 
nion est faite, ma règle de conduite 
fixée, et jô prends n^odèle sur un 
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homme dont, certes, vous ne répudie- 
rez pas l'exemple, Littré I Oui, Littré ! 
Le jour de la naissance de sa fille, il 
dit à la mère : « Ma chère amie, tu es 
une catholique fervente et pratiquante. 
Ëlève ta fille dans les habitudes de 
piété qui sont les tiennes. Seulement 
j*y mets une condition. Le jour où elle 
aura quinze ans, tu me ramèneras, je 
lui exposerai mes idées, et elle choi- 
sira.» La mère accepte, les années 
s'écoulent; un matin elle entre dans le 
cabinet de son mari : — « Tu te rappel- 
les ce que tu m'as demandé et ce que je 
t'ai promis. Je viens tenir ma promesse. 
Ta fille est là, prête à t'entendre avec \ 
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tout le respect et toute la confiance que 
lui inspire un père adoré et vénéré. 
Veux-tu qu'elle entre? — Oh ! certes, oui ! 
Mais, pourquoi? Pour que je lui expose 
mes idées? Non! non! Mille fois non! 
Quoi! tu as fait de notre enfant une 
créature bonne, tendre, simple, droite, 
éclairée et heureuse! Heureuse!... Ce 
mot qui, chez un être pur, résume 
toutes les vertus!... Et tu crois que je 
vais jeter mes idées au travers de ce 
bonheur et de cette pureté!... Mes 
idées! Mes idées!... Elles sont bonnes 
pour moi. Qui me dit qu*elles seraient 
bonnes pour elle? Qui me dit que je ne 
risquerais pas de détruire ou d'ébranler 
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Ion œuvre? Oh! oui, que notre fille 
entre,' chère femme ! pour que je te bé- 
nisse devant elle de tout ce que tu as 
fait pour elle, et qu'elle t'aime un peu 
plus encore qu'auparavant! » 

Voilà mon modèle, mon chei^ ami. 
Moi, aussi, j'ai eu et j'ai encore autour 
de moi des âmes croyantes; et, comme 
Liltré, tout fidèle que je sois à mes 
idées, je me tiendrais pour criminel si 
jamais je troublais par mes doutes, si 
j'offensais par mes railleries, si j'ébran- 
lais par mes objections, des convictions 
religieuses d'où ces êtres si aimés n'ont 
jamais tiré que des joies, des consola- 
tions et des vertus. 
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Un scrupule me vient en relisant ces 
pages : j'ai peur d'avoir donné k ceux 
pour qui elles sont écrites, trop bonne 
opinion de moi. Mes conseils sont, je 
crois, excellents ; mais les ai-je toujours 
suivis?... Hélas! non. Le monsieur qui 
est représenté là, vaut beaucoup mieu)^ 
que moi. Je voudrais bien être aussi 
maître de moi que lui. La folle du logis 
met trop souvent tout sens dessus des- 
sous dans ma pauvre cervelle. Ces pages 
sont le portrait de ce que je tâche d'être, 
non de ce que je suis. Mais, enfin, si 
vous qui me lirez, vous arrivez comme 
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moi à faire à peu près le quart de ce 
que je dis, j'aurai eu raison de vous 
envoyer mes Fleurs d'hiver. 
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Les Fleurs d'hiver sont comme les re- 
gains (imagination et de pensée, que^ 
j'ai tâché de recueillir, çà et là, sur le 
chemin de la vieillesse. 

Ma petite récolte faite, il m'a semblé, 
en regardant en moi et autour de moi, 
que l'âge nous laisse encore d'autres 
joies plus profondes et plus vives, que 
j'appellerai volontiers F7*uits d'hiver; ce 
sont les joies d'affection et les joies 
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(T action. y àiesssiyé dépeindre les unes 
dans les Dernièi*es Amitiés, les autres 
dans y Histoire de ma maison. 
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DERNIÈRES AMITIÉS 



Une maxime passée à Télat de pro- 
verbe, c'est qu'à partir de soixante ans, 
on ne refait plus d'amitiés. Restent 
sans doute quelques-unes des anciennes, 
d'autant plus précieuses qu'elles sont 
une dernière image de notre jeunesse 
ou de notre maturité, mais d'autant plus 
douloureuses aussi, que nécessaire- 
ment éphémères, elles disparaîtront 
aussi, l'une après l'autre dans ce passé, 
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dont seules elles nous parlaient en- 
core. Bientôt nous n*aurons plus per- 
sonne à qui dire : Vous rappelez- vous? 
A partir de soixante ans, on perd, et 
on ne remplace pas. 

Est-ce vrai? Le cœur du vieillard 
n*est-il plus capable, ni de s*attacher, ni 
d'attacher? Est-ce une branche morte 
sur laquelle rien ne repousse? Est- il 
condamné, comme les arbres de nos 
vergers, à voir tomber successivement 
à ses pieds, ses fleurs, ses fruits, ses 
feuilles, et à rester dépouillé, dénudé, 
noir, en proie à l'hiver? 

Je ne le crois pas. 

D*abord, les affections d'aïeul sont là 
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pour le prouver. Elles sont bien le propre 
de la vieillesse, puisqu*on ne les connaît 
guère avant soixante-dix ans. Ajoutez 
qu'elles nous font naître à un sentiment 
inconnu. On aime ses petits-enfants 
autrement que ses enfants. Ils créent en 
nous comme un cœur nouveau. Notre 
amour pour eux n'est pas plus tendre, 
mais il est plus attendri. L'idée qu'on 
ne les verra peut-êtte pas grandir, y 
mêle une tristesse qui est encore de la 
tendresse, sans oublier que l'aïeul peut 
garder sur la direction et l'éducation de 
ses petits-enfants une influence qui com- 
plète celle du père ; son expérience est 
une clairvoyance, et ce qu'on appelle sa 
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faiblesse est bien souvent delà sagesse. 
C*est au même titre que je réclame 
pour les dernières amitiés. Elles aussi, 
elles offrent un caractère particulier. 
Elles ne reposent pas, comme dans la 
jeunesse, sur une ardente communauté 
de plaisirs, d'ambitions, de passions. 
Les confidences orageuses n*y ont plus 
de place, les échanges de folle gaîté n'y 
sont plus de mise ; mais elles possèdent 
un charme de sérénité et de sûreté qui 
ne se retrouve pas ailleurs. Ce qu'elles 
ont de grave n'ôte rien à ce qu'elles ont 
d'affectueux ; elles sont fécondes en 
utiles conseils, parfois même en bons 
offices ; elles ressemblent à ces mariages 
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tardifs, où la raison, Testime, la ten- 
dresse se mêlent dans une si heureuse 
mesure, que le bonheur qu'ils procurent 
a quelque chose de pareil à la santé. 

Dieu me garde de dire que ces nou- 
veaux amis remplacent les amis dis- 
parus. Non I Ce mot matériel, rem/9/«cer, 
ne s'applique pas aux choses de Tâme. 
On ne remplace pas ceux qu'on a véri- 
tablement aimés. Ces absents-là sont 
toujours présents. Un fait charmant 
m'en revient en mémoire comme témoi- 
gnage. La communauté des Ursulines 
de la rue Saint-Jacques fut fondée par 
une M"« de Sainte-Beuve. Quand elle 
mourut, ses filles, comme elle les appe- 
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lait, contimièrenl de mettre son couvert 
au réfectoire, et le siège qu'elle occu- 
pait, resta vide. Voilà Timage de nos 
anciens amis. Personne ne prend leur 
place dans notre souvenir; leur couvert 
y est toujours mis, et si quelques nou- 
veaux convives viennent s'asseoir près 
de nous, une de nos plus grandes satis- 
factions est précisément de parler de ceux 
qui sont partis, avec ceux qui arrivent. 
J'ai eu le bonheur, et certes je ne l'ai 
pas eu seul, de rencontrer, depuis que 
je suis entré dans la vieillesse, quelques 
hommes. . . quatre entre autres, à qui j'ai 
le droit d'appliquer ce nom d'amis. Il 
en est deux que je ne puis que désigner, 
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ils sont vivants, mais on les reconnaîtra 
facilement. L'un est ce savant très ex- 
traordinaire qui écrit si bien le latin, et 
qui a Tesprit et le cœur si français. Le 
second est Thomme qui porte si légè- 
rement et si vaillamment le fardeau et 
le drapeau de l'instruction publique en 
France. Quant aux deux autres, il m'est 
permis de dire leurs noms tout haut, 
et plus haut encore ce qu'ils étaient, et 
ce que je leur dois. L'un m'a ouvert, à 
soixante-six ans, une nouvelle voie de 
travail. L'autre m'a valu, à soixante-dix 
ans, un dernier succès dramatique ; tous 
deux m'ont donné un grand exemple. 
Le premier est Bersot. 



78 FRUITS D*HIVER. 



r\ 



BERSOT 



Bersot compte parmi les plus rares 
esprits de notre temps, à un double 
titre. Écrivain moraliste, il a sa place à 
lui, entre Vauvenargues et Doudan; 
aussi fia lettré que l'un, aussi haut de 
cœur que Tautre. Directeur de l'École 
normale pendant dix ans, Bersot y 
a laissé une trace ineffaçable. Avec 
lui, entra à l'École une méthode de di- 
rection nouvelle et féconde, le self-go- 
vernment, le gouvernement de soi- 
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même. Peu ou point de punitions, 
sinon dans les cas graves : les jeunes 
gens confiés à leur conscience; Thon- 
neur^ la probité intellectuelle, la di- 
gnité personnelle, Tamour du vrai et 
du beau, devenus presque les seuls 
maîtres d'études. Le résultat fut pro- 
digieux. Jamais l'École ne se montra 
si disciplinée que depuis que les élèves 
étaient chargés de la discipline. Jamais 
maître ne fut si obéi que ce maître qui 
ne commandait pas. Je le rencontrai 
pour la première fois chez Saint-Marc 
Girardin, à la campagne. Sa physiono- 
mie me frappa singulièrement. Petit de 
taille, chétif d'aspect, il avait les che- 
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veux noirs et rares, des yeux bruns 
d^une douceur mélancolique tout à fait 
pénétrante, des lèvres mobiles et un 
peu railleuses qui contrastaient avec 
son regard. Quoique ce ne fût pas un 
silencieux, c'était le contraire d'un par- 
leur. Il n*intervenait guère dans la 
conversation, qu*en laissant de temps 
en temps échapper quelques traits vifs, 
profonds, spirituels qui étaient comme 
des résumés d'idées. Nous causâmes 
une partie de la journée ; il me recon- 
duisit jusque chez moi à travers la 
forêt, et quand nous nous dîmes adieu, 
nous étions amis. A partir de ce mo- 
ment, il semblait que nous voulussions 
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réparer le temps perdu sans nous-con- 
naîlre, ou, hélas! utiliser le peu de 
temps que nous avions à nous aimer. 
Nous multipliions les occasions de rap- 
prochement. Il n'écrivait rien sans me 
le montrer ; je ne publiais rien sans le 
lui soumettre. 

Un jour, il me dit : « Une chose me 
préoccupe. Les tendances scientifiques 
de notre époque gagnent nos élèves des 
lettres. De mon temps, notre culte à 
nous était le beau; le leur est le vrai. 
Ils ont moins de souci d'admirer que de 
savoir. La critique littéraire tourne à 
l'érudition. Je ne voudrais pas détruire 
cette tendance^ car elle les pousse aux 
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travaux solides et sérienx, mais je vou- 
drais en combattre la prépondérance, 
c*est>à-dire les rapprocher de Fart 
sans les détourner de la science. 
Or, pour cette besogne difficile, je 
compte un peu sur vous. — Sur moi ! 
m'écriai-je; mon cher ami, à quoi 
pensez-vous ? — Je pense que vous 
êtes précisément Thomme qu'il me 
faut. — Eh ! comment? bon Dieu! — 
Le voici : vous aimez passionnément la 
poésie ? — Oh ! cela, oui ! — Vous 
laimez sous toutes ses formes; peu 
vous importe d'où elle vient, de quel 
nom elle est signée, à quel temps elle 
appartient, quelle langue elle parle; 
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Shakespeare ne vous empêche pas 
d'admirer Racine, vous êtes un poly- 
théiste en fait d'art. — Dites plutôt 
que je suis un chrétien, répondis-je en 
riant, car c'est l'application à l'art, de 
la profonde parole du Christ : Il y a 
plusieurs demeures dans la maison de 
mon père. — Eh bien, me répliqua 
Bersot, c'est précisément cette large 
sympathie intellectuelle que je désire 
faire pénétrer à l'école. Faites-nous un 
cours. Je vous laisse le choix du sujet. 
— Mon cher ami, lui répondis-je 
après un moment de silence, c'est un 
grand honneur que vous me proposez 
là, mais ce grand honneur est un grand 
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danger. Vos jeunes gens sont et se 
savent Télite de là jeunesse studieuse. 
L'esprit critique est, vous me l'avez 
dit vous-même, leur trait dominant. 
Cet esprit-là ne va ni sans défiance ni 
sans dédain. 

Or, j'arrive devant eux sans aucun 
titre que votre amitié. Je n'ai pas con- 
quis cette place. Je n'ai aucun grade 
universitaire, je ne suis ni licencié, ni 
docteur, ni agrégé. Que serais-je donc 
pour eux ? un amateur. Un amateur ! 
mauvaise étiquette pour se présenter 
devant les élèves de l'École normale. 
Us se défieront de moi. Ils tâcheront de 
me prendre en faute. Qui sait s'ils ne 
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riront pas un peu à mes dépens? J'en 
serais pour ma courte honte. Non, je 
ne pourrais affronter ce péril qu'à une 
condition, c'est de trouver un sujet 
nouveau, oîi je n'aurqi^ à craindre au- 
cune comparaison, un sujet dont je 
serais assez maître et auquel ils se- 
raient assez étrangers, pour qu'ils aient 
désir et besoin de m'écouter. Mais 
trouverai-je ce sujet ? Je ne sais ; seu- 
lement, je vous promets de chercher, 
car si ce projet m'effraye, il me tente ; 
si je réussis, je viendrai vous le 
dire. » 

Un mois après, j'entrais chez lui, en 
lui disant : « J'ai trouvé. — Quoi ? 
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— Mon sujet. — Quel est-il ? — L'art 
de la lecture. 

— Je ne vois là matière, me répondit 
Bersot, qu^à une seule conférence un 
peu abstraite, et répondant mal, par 
conséquent,àrobjetquejeme propose. 

— J'y vois un cours tout entier et 
éminemment littéraire. 

— A merveille, quel jour prenons- 
nous ? 

— Celui que vous voudrez. 

— Dans huit jours. 

— Dans huit jours, je vais l'annoncer 
à nos élèves. » 

Cette annonce produisit un assez grand 
intiment de surprise dans l'École. 
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« Qu'est-ce qu'il pourra nous dire sur un 
pareil sujet? » se disaient-ils. Mon but 
était atteint ; j'arrivais devant eux sous 
la forme que j'avais désirée : j'étais Tin- 
connu. Le cours dura six semaines. De 
là sortirent mes deux ouvrages : VArt 
de la Lecture et la Lecture en action^ qui 
m'ont donné une petite place dans notre 
grand moiivement d'instruction publi- 
que. A qui le dois-je ? A cet ami de la 
dernière heure. 

Je lui dois plus encore. Pendant cinq 
ans, il a été pour moi une leçon vivante 
de fermeté d'âme... Il l'est encore 1 

A sa mort, les élèves de l'École 
m'ont donné une très belle photogra- 
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phie de lui. Je Tai placée au pied de 
mon lit. C'est la première figure que je 
vois en me réveillant. Eh bien, si je 
me lève, avec un sentiment de défail- 
lance morale, je vais à lui, et ce regard 
à la fois si ferme et si doux suffit pour 
me faire rougir de ma faiblesse, et me 
rendre à moi-môme. 

Qu'était-il donc ? et qu'avait-il donc 
fait pour que sa seule image ait gardé 
sur moi cette puissance de sursumcorda ? 

Écoutez et jugez. 

Atteint d'un de ces maux incurables 
qui sont un supplice perpétuel, un can- 
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cer à la joue, Bersot, pendant cinq ans, 
promena, à travers les salles de l'École, 
ce pâle visage qu'envahissait peu à peu 
l'incendie, sans que jamais la douleur 
lui arrachât non seulement une plainte, 
mais un tressaillement, un froncement 
de sourcil; le sourire et la blessure vi- 
vaient côte à côte sur ses lèvres. Les 
répugnances physiques sont très vives 
dans la jeunesse, mais l'admiration et 
l'attendrissement étouffaient chez les 
élèves tout autre sentiment; ils ne 
voyaient plus sa plaie, ils ne voyaient 
que son courage. 

J'en puis citer unepreuve émouvante. 
M. J. Simon, alors ministre de l'In- 
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siruction publique, voulant faire hon> 
neur à TÉcole normale et au directeur 
nommé par lui, annonça un jour sa 
visite officielle. Grands préparatifs. Une 
large estrade est élevée dans le grand 
salon, une élite de savants, de littéra- 
teurs, de membres de Tlnstitut, s'y 
rassemble avec les élèveç et avec les 
professeurs de TÉcole. A deux heures 
le ministre prend place sur Testrade, 
ayant à sa droite M. Bersot, à sa gauche 
le sous-directeur, autour de lui et de- 
vant lui les personnages invités. Il 
commence alors un de ces discours, où 
le bon sens est toujours spirituel et 
Tesprit toujours plein de bon sens. On 
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n'écoutait pas ses paroles, on les re- 
cueillait, comme on recueille les gouttes 
précieuses que distillent certains arbres, 
dont la sève môme est une richesse. Des 
applaudissements éclataient à chaque 
instant, quand soudain, une grande 
émotion nous saisit tous au cœur. 
Qu'était-il donc arrivé? M. Bersot, en 
habit officiel, cravate blanche, gilet 
blanc, tenait son mouchoir appuyé sur 
sa joue; tout à coup, parait sur le bord 
du mouchoir et tombe sur son devant 
de chemise, une goutte de sang. Cette 
goutte de sang devint le point de mire 
de tous les regards. Avec elle, nous 
apparaissaient toutes les tortures de la 



92 



FRUITS D HIVER. 



victime, et avec ses tortures son hé- 
roïsme. Il était là, tout entier I Toujours 
à son poste de devoir, toujours sur la 
brèche... Et le sang coulant toujours! 
Combien de fois, dans les derniers 
temps de sa vie, amaigri, amoindri, les 
jambes et les bras flottants dans ses ha- 
bits, Ta-t-on vu suffire à toutes ses fonc- 
tions,nes'arrêterdevantaucune fatigue, 
sortir par la pluie, par la neige, pour 
courir au ministère, dans les bureaux, 
à la Chambre, afin d'assurer aux élèves 
partis une position meilleure : son af- 
fection veillait sur eux de loin comme 
de près. Il n'y avait pas d'absents pour 
lui. 
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Chacune de ces étapes dans la voie 
douloureuse marque un de ses pas dans 
la voie héroïque. Dès le début du mal, 
en 1873, prévoyant Tissue fatale, il 
avait dit à son médecin, qui lui pro- 
posa une opération : « Si j'étais seul 
comme autrefois à Versailles, je me lais- 
serais mourir ; mais j*ai charge d'âmes, 
il faut vivre. » 

Deux ans après, le mal ayant reparu, 
une seconde opération bien plus ter- 
rible, mais qui pouvait peut-être le 
sauver, parut nécessaire : il ne s'agissait 
pas moins que de l'ablation d'une partie 
de la mâchoire. Il répondit en souriant: 
« Un directeur de l'École (toujours 
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rÉcole Jamais lui) abesoîn de plus d'une 
moitié de tète. » On se rabattit alors sur 
un traitement énergique, et qui exigeait 
une séquestration rigoureuse de deux 
mois, a J'y consens, dit-il, mais pas 
avant le 10 août, je veux présider au 
classement des élèves qui entrent, et 
consoler les candidats qui sortent bat- 
tus. Un conseil, un encouragement dé- 
cide souvent d'une carrière. Ces pauvres 
enfants le méritent, ils travaillent si 
durement. » 

Commencé le 11 août, le traitement 
produit d'abord des effets merveilleux. 
Je me rappelle encore la joie qui éclata 
à TAcadémie, le jour où j'arrivai en 
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* disant : Bersot est sauvé! Notre espoir, 
qu'il ne partagea jamais, s'évanouit bien 
vite. Quelque temps après, se trouvant 
seul avec le docteur Reclus, son ami et 
son médecin, il lui dit : « Je me sens 
perdu ! » Comme le docteur se récriait : 
« Croyez- vous donc réussir à me don- 
ner le change? Vous m'aimez trop pour 
que je ne lise pas sur votre visage vos 
espérances passées et la déception 
d'aujourd'hui. Je n'ai pas peur de la 
mort, et je m'y prépare. Aux progrès 
que fait le mal, j'ai peut-être trois mois 
à vivre : je verrai les débuts de la pro- 
motion nouvelle, j'écrirai un article sur 
Cousin que Von calomnie,^ et ma tache 
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sera terminée. — Mais non, lui disait 
M. Reclus, le terme n'est pas si pro 
chain. — Tant pis, répondit-il. Ma vie 
est à présent pénible. Pendant trois ans, 
après l'opération, j'ai eu bien de la joie 
à reprendre l'existence commune et à 
revoir mes amis. Le mal est revenu et 
un supplice véritable a commencé pour 
moi. D'abord, je dissimulais ma plaie 
sous ma main, et je la mettais du côté de 
l'ombre. Maisje redoutais les maisons où 
il y avait des enfants ; je craignais leurs 
questions. Plus tard, j'ai refusé toute 
invitation. Je n'allais plus qu'au minis- 
tère et à l'Ihstitut. J'ai dû y renoncer 
encore. Le soir, du moins, je quittais 
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furtivement Técole. Je faisais le tour 
du Panthéon, je descendais jusqu'à la 
Seine... Eh bien, depuis cinq mois, je 
ne suis pas sorti, moi qui, à Versailles, 
passais la journée dans les bois!... Et 
cependant, » ajouta-t-il, avec un accent 
de regret plus amer encore, «je n'ai ja- 
mais senti ma pensée plus lucide. On me 
dit que mes derniers écrits ne sont pas 
les plus mauvais. C'est sans doute grâce 
à ma solitude : les plus jolies fleurs pous- 
sent souvent dans les bois sauvages. » 

Voici le récit de sa dernière journée 
qu'il savait être la dernière. 

Il ordonna à son domestique de 
laisser entrer tout le monde dans son 

7 
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cabinet, ce qu'il n'avait pas fait depuis 
le mois de juillet. A dix heures un élève 
se présenta chez lui, pour lui remettre 
un travail. On causa, mais il ne voulut 
pas garder ce qu'on lui apportait. « Je 
suis trop occupé aujourd'hui, pour 
le lire ; je serai encore trop occupé de- 
main. Rapportez-le-moi dans quelques 
jours. » 

Dans l'après-midi, il écrivit bon 
nombre de lettres et reçut quelques 
amis. J'étais du nombre : je lui appor- 
tai une étude psychologique ayant pour 
titre : Bonne âme, belle âme, grande 
âme; c'était l'analyse des trois degrés 
de la beauté morale, ou pour n^ieux 
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dire, c'était son portrait, car il réunis- 
sait ces trois degrés. II prit mon ma- 
nuscrit, le lut attentivement, à Taide 
d'une loupe, ses yeux étant fort affai- 
blis, et il me le rendit en disant : «Bien 
disséqué ! » Il ne s'était pas reconnu 
dans ce portrait, ce qui ajoutait à la res- 
semblance. Quoique sa conversation 
n'eût trahi aucune fatigue , je remarquai 
qu'il était plus pâle, et quand il me 
reconduisit, il me serra la main plus 
affectueusement encore, mais sans ajou- 
ter, comme de coutume : A bientôt. Je 
m'éloignai inquiet de ce qu'il ne m'avait 
dit. A six heures arriva le docteur Re- 
clus. — « Mon ami, » dit-il, « c'est 
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bien fini cette fois. J'éprouve les mêmes 
symptômes qu'au mois de décembre, et 
je sens que je resterai dans la crise. J'ai 
assez travaillé. Ma vie n'a pas été facile. 
J'ai droit au repos qui approche... A 
quelle heure vous levez-vous? — A six 
heures. — Eh bien! vous viendrez de- 
main matin dès que vous serez levé. 
Vous ne sonnerez pas. Il ne faut réveil- 
ler personne. Je mettrai ce soir la clef 
sous mon paillasson, et vous entrerez 
droit dans ma chambre. J'ai, du reste, 
plusieurs recommandations à vousfaire. 
D'abord, je veux que vous soyez seul 
témoin de mon agonie. C'est bien assez 
de vous imposer cette douleur. Je dé- 
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sire l'éviter à ma famille et à mes 
amis. » Et comme M. Reclus faisait 
quelques objections : « Si vous ne le 
promettez pas, je ne vous avertirai point, 
et pourtant il me serait pénible de mou- 
rir sans avoir personne auprès de moi. » 
M. Reclus dut se soumettre. Alors 
M. Bersot parla de la cérémonie de ses 
funérailles. On devait placer sur le cer- 
cueil son habit d'Institut, ses décora- 
tions et un brassard d'ambulance qu'il 
portait à Versailles, pendant la guerre, 
alors qu'il soignait nos blessés. On ré- 
clamerait aussi le piquet d'honneur dû 
aux légionnaires. L'Académie serait 
avertie. « Je veux que mes élèves le 
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sachent : leur École est quelque chose ; 
on est quelqu'un quand on a l'honneur 
de les diriger. » Toujours TÉcolel Sa 
famille vint passer la soirée avec lui. 
On causa jusqu'à près de dix heures. 
Jamais il ne s'était montré plus souriant, 
plus gai. Quand on se sépara, il ne donna 
ni un serrement de main, ni un baiser 
de plus ou de moins que les autres 
jours. Le lendemain matin, à sept 
heures, le docteur Reclus arriva ; la 
clef de l'appartement se trouvait sous le 
paillasson. Il ouvrit la porte et gagna la 
petite chambre où couchait Bersot. La 
crise avait éclaté, plus rapide et plus 
violente qu'on ne l'avait cru. Il était 
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mourant; à midi, il était mort. Celte 
nouvelle, le récit de cette agonie, rem- 
plirent l'École de désespoir, et Paris de 
stupéfaction et de douleur. La ville de 
Télégance et du luxe avait vu tout à 
coup se lever devant elle l'image d'un 
des grands stoïques de l'antiquité. 

Tel fut le premier de mes deux amis 
de la dernière heure. 

Le nom du second va causer, je crois, 
quelque étonnement. C'est Labiche? 
Quel contraste! Quel étrange assem- 
blage, dira-t-on 1 Labiche après Bersot! 
Quel rapport peut exister entre ces 
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deux hommes ? Gomment les unir dans 
une même affection ? Ces quelques sou- 
venirs sur Labiche suffiront à le faire 
comprendre. 



Depuis longtemps, il y avait entre 
Labiche et moi de sympathiques rela- 
tions do confrères. Un hasard assez sin- 
gulier fit de nous deux amis. Nous 
composâmes une comédie en collabo- 
ration, sans avoir jamais travaillé en- 
semble une seule fois. 

Un jour je le rencontrai sortant du 
Théâtre -Français. Il venait de lire au 
Comité une comédie en un acte intitu- 
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lée : les Fourmis. Il était d'assez maus- 
sade humeur. La pièce avait été reçue, 
mais seulement parce qu'elle était de 
lui, et froidement. — « Ce Comité est 
absurde, me dit-il ; la pièce est très 
amusante, et il y a un rôle superbe pour 
Provost. — Je m'étonne de leur froi- 
deur, lui répondis-je, car je sais toute 
leur considération pour votre talent, et 
toute leur sympathie pour vous. — 
Voulez-vous que je vous donne la pièce 
à' lire? — Volontiers. » Je l'emporte, 
je la lis, et deux ou trois jours après 
je vais le voir. — « Eh bien! mon 
cher ami, lui dis-je en riant, je vote 
avec le Comité. La première partie 
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de votre pièce est charmante, mais 
le reste est à refaire. Il vous manque 
un rôle de jeune fille, il vous man- 
que un rôle de jeune homme. En face 
des fourmis qui savent amasser et ne 
savent pas dépenser, il faut une cigale, 
c'est-à-dire un jeune homme qui soit, 
lui, un artiste en dépense^ un Bressan t. 
— Votre idée est excellente, merépondit 
Labiche, écrivez-moi donc cela. — De 
grand cœur. » Le lendemain, je lui 
envoyai une lettre où j'avais développé 
les idées qui m'étaient venues, et je 
n'y pensai plus. Quelques mois plus 
tard, le rencontrant encore sur le bou- 
levard : — « Eh bien I lui dis-je, et votre 
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pièce? — Je ne peux pas en venir à 
bout. — Ce n'est pourtant pas difficile. 
— Vous trouvez? Eh bieni voulez-vous 
la refaire ? — Je veux bien essayer, du 
moins. Je pars demain pour Cannes, où 
je vais passer quelques jours. Envoyez- 
moi aujourd'hui votre manuscrit et ma 
lettre ; n'oubliez pas ma lettre surtout, 
et je verrai. » 

Au bout de quinze jours je reviens : 
la pièce était faite. J'avais gardé la 
première partie ; j'avais jeté par terre 
la seconde, et j'y avais substitué un 
demi-acte nouveau, à peu près comme 
un architecte abat une aile à un bâti- 
ment, et y applique une autre aile. Cette 
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pièce mi-partie, ainsi faite, je la lui lis, 
elle lui plaît; nous la portons au Comité 
du Théâtre-Français , sans y changer 
un mot; elle est reçue avec grande fa- 
veur,on la met en répétitions, on la joue ; 
Delaunay est charmant, Barré admira- 
ble de vérité, M^'*Tholer et M'^^Jouassin 
complètent Tcnsemble, et nous avons 
un vif succès que je résume ainsi : 

Entre Labiche et moi la partie est égale, 
11 a fait les fourmis, et j'ai fait la cigale. 

C'est la dernière fois que j'ai été ap- 
plaudi au Théâtre-Français. A qui l'ai-je 
dû? A cet ami delà dernière heure. 

Sa nomination à l'Académie, à la- 
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quelle je ne fus pas étranger, et la 
publication de ses œuvres complètes, 
dont j'avais prédit Timmense succès, 
multiplièrent nos relations, et un jour, 
je lui dis : « Mon cher ami, à l'autre 
bout de Paris, tout près du Panthéon, 
s'éteint, dans de longues souffrances 
héroïquement supportées, un des 
hommes les plus distingués de notre 
temps. C'est M. Bersot, directeur de 
VÉcole normale. Envoyez-lui vos 
œuvres. — Moil à un directeur de 
l'École normale! Des pièces de vaude- 
villiste ! — Je sais ce que je fais, en- 
voyez-les-lui I Elles lui feront du bien. 
— Mais je ne le connais pas I — 11 ne 
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VOUS connaît pas davantage. Il ne va 
jamais au théâtre. — Eh bien ! alors ? — 
Eh. bien! c'est précisément pour qu'il 
vous connaisse, que je vous dis : 
Envoyez-lui vos œuvres. » Ainsi fut 
fait, et cette lecture donna une de ses 
dernières joies à Bersot. Il m'en 
parlait sans cesse. 11 a plus d'une 
fois oublié de souffrir à force de rire, 
et après sa mort, on trouva dans son 
testament, parmi les legs, un des 
volumes de sa bibliothèque, avec cette 
inscription : A M, Labiche, souvenir 
d'amitié. Ils ne s'étaient jamais vus, ils 
ne s'étaient jamais écrit, et ils 
s'aimaient. Je suis heureux de penser 
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que c'est moi qui ai formé ce lien 
entre eux. 

Une autre confraternité, bien autre- 
ment puissante, les unit bientôt pour 
moi, la confraternité de la douleur et 
du courage. 

Un jour nous apprîmes avec conster- 
nation que Labiche, le grand et robuste 
Labiche, cette radieuse image de la vie 
puissante, de la santé luxuriante, de la 
gaîté débordante, était frappé d'un mal 
irrémédiable, d'une maladie de cœur. 
Les premières atteintes, suivies de con- 
valescences que suivirent à leur tour 
des rechutes plus ou moins fréquentes, 
se changèrent enfin comme pourBersot, 
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en une souffrance affreuse sans relâche ! 
Il la supporta comme Bersot. Chacun 
d'eux y montra la môme âme, avec un 
caractère différent; Tun serein, l'autre 
gai, tous deux héroïques. 

J'allais le voir à peu près deux fois 
chaque semaine. Je choisissais de pré- 
férence les jours de séance à l'Aca- 
démie, pour lui apporter ce que j'ap- 
pelais en riant son jeton de présence; 
je le faisais assister aux discussions 
intéressantes, je lui racontais les pe- 
tites luttes, les petits reportages, les 
petites manœuvres, tout ce qui res- 
semblait à de la Comédie. J'avais grand 
£9in aussi de récolter pour Ui'i les 
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mots amusants,» les anecdotes, par- 
fois un peu salées, que j'entendais dans 
la semaine, et c'était alors de sa part 
des éclats de rire, des saillies de gaîté 
et d'esprit, inimaginables. Pour ce mer- 
veilleux homme, toute conversation 
était une collaboration, où, comme 
dans le travail réel, il vous rendait cent 
pour cent de votre esprit, si vous en 
aviez. On apportait vingt sous, on rem- 
portait vingt francs. 

Un jour, me vint une idée heureuse. 
Ludovic Halévy venait de publier ces 
quelques pages exquises, intitulées : 
Un Mariage dans le grand monde. J'ap- 
pris à ma petite-ûUe, qui était mon 

8 
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élève, à les lire de son mieux; puis, 
j'arrivai chez Labiche, en lui disant : 
« Je vous apporte une demi-heure de 
plaisir. Écoutez cela... » L'ouvrage, la 
lectrice, voire même Timpresario, tout 
le ravit. 

Je le vois encore dans son fauteuil, 
le menton appuyé sur sa canne, suivant 
de Tœil ce charmant dialogue, avec ce 
lin sourire qui plissait légèrement les 
coins de ses lèvres, se creusait en fos- 
sette sur sa joue et se fondait dans son 
regard en une demi-larme. La lecture 
finie, il se leva presque vivement, allant 
à la lectrice, et Fembrassant comme 
un père n'aurait pas mieux fait. Puis, se 
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retournanl vers moi : « Ah! il faut que 
je vous embrasse aussi. » 

Enfin^ au mois de décembre 1887, le 
hasard m'offrit roccasion de lui payer 
publiquement ma dette d*ami. La Revue 
illustrée me demanda une étude sur 
lui. Son portrait devait accompagner 
cette étude. Mon petit-fils George Des- 
vallières fut chargé de faire le dessin 
de ce portrait. Le dessin achevé, il me 
rapporta. Labiche était représenté de- 
bout, en robe de chambre de convales- 
cent, une canne à la main, faisant son 
entrée dans le salon. Ce dessin me 
donna le plan de mon travail; j'essayai 
de faire à mon. tour, non pas le por- 
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trait de Labiche, mais ses portraits : 
de le montrer sous toutes ses faces, me 
promettant, comme récompense, la 
joie d'aller lui lire ces quelques pages 
où il se verrait revivre à tous les âges. 
Les voici telles que je les ai écrites. 



PORTRAITS DE LABICHE 

Il y a plusieurs Labiche. On pourrait 
le peindre auteur dramatique, à sa ta- 
ble de travail, sa pipe à la bouche, sa 
bouteille de bière faisant vis-à-vis à son 
écritoire, les jours où, comme il disait, 
il retroussait ses manches. 

On pourrait le peindre en Sologne, 
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semant ses pins et vendant ses moutons. 

On pourrait le peindre candidat po- 
litique, parlant à ses électeurs sur une 
table de café ; ou bien, personnage aca- 
démique, lisant, sous ses palmes vertes, 
ce discours qui est resté comme un des 
chefs-d'œuvre du genre, parce qu'il 
était d'un autre genre. On pourrait 
enfin le peindre malade, dans ce fau- 
teuil qui lui a servi de lit pendant trois 
ans. Complétons donc l'œuvre de l'ar- 
tiste, en ajoutant à son dessin au crayon 
ces quelques dessins à la plume; et 
commençons par le commencement, 
par l'auteur dramatique. 

11 y a un mystère bien étonnant dans 
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la carrière théâtrale de Labiche. Sa répu- 
tation touche à la gloire. Son répertoire, 
parti du Palais-Royal, s'est répandu sur 
^ toutes les scènes de Paris. Quand un 
directeur est dans l'embarras, il fouille 
dans ce trésor inépuisable, et il en re- 
tire un succès. C'est comme les fables 
de La Fontaine ou le panier dé cerises, 
toutes y passent, et les dernières valent 
les premières. Imprimées en volumes, 
SOS pièces ont eu pour public tous les 
publics. Bourgeois, magistrats, artistes, 
professeurs, industriels, tous achètent 
Labiche, lisent Labiche, trouvent dé- 
lassement, oubli des soucis, réconfort 
dans Labiche. On pourrait dire de lui 
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le mot de M"''' de Sévigné sur Nicole : 
« Il faudrait le mettre en bouillon. » Enfin, 
dernier honneur, E. Augier a accolé à 
son nom le litre d'homme de génie. 

Or, cet homme de génie, sur ses deux 
ou trois cents pièces de théâtre, n*en a 
pas écrit quatre, tout seul. 

Pourquoi? Comment expliquer cette 
énigme? Quelle qualité lui a donc man- 
qué? Est-ce l'invention des sujets? Il en 
trouvait à tout propos, même danslacon- 
versation. Est-ce la création des carac- 
tères? Tout personnage devenait typi- 
que sous sa plume. Est-ce le dialogue, 
les trouvailles de mots, le talent des 
situations? Demandez à ses collabora- 
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leurs. Est-ce Tart de la composition? 
Personne n'a été meilleur construc- 
teur de pièces. Un jeune homme lui 
demandait des conseils de théâtre. 
« Voulez-vous apprendre votre métier? 
lui répondit-il, faites comme moi, dé- 
carcassez les pièces de Scribe. » J*en 
reviens à ma question : Pourquoi donc 
. n'a-t-il jamais travaillé seul? Pourquoi? 
Par une raison aussi extraordinaire 
que son talent. Parce qu'il ne s'est 
jamais douté de ce qu'il valait! C'est un 
inconscient. Il a fait du théâtre par 
plaisir, par tempérament. Il a pris des 
collaborateurs comme on prend des 
compagnons de chasse, parce qu'il est 
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plus amusant de chasser à deux ou à 
trois que tout seul, parce que la conver- 
sation le mettait en verve, en gaieté, 
parce qu'il ressemblait à une pierre à 
fusil qui fait feu à tous les coups de 
briquet I Les succès ne Texaltaient pas 
plus que les chutes ne le troublaient. 
Ses œuvres ne lui ont jamais fait Teffet 
d'œuvres sérieuses, et quant à la gloire, 
il croyait que c'était chose qui ne le 
regardait pas. Voilà Tunique cause de 
la communauté de travail de Labiche. 
C'est son ignorance de lui-même! C'est 
cette modestie dont rien n'a pu le 
guérir, ni sa popularité croissante, ni 
son individualité se dégageant de toutes 
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ces collaborations et absorbant tous 
ses collaborateurs. Augier a écrit quel- 
que part que dans toute collaboration, 
il y aie mâle, et que Labiche rétait tou- 
jours. Eh bien, ce mâle-là a fait comme 
Barbe-Bleue, il a tué toutes ses femmes. 
Une particularité à observer dans ses 
pièces, c'est qu*aucune ne porte sur un 
rôle de femme. Il m'en faisait un jour 
la remarque. « C'est tout simple, lui 
répondis-je, votre qualité dominante 
est la force comique. Or, les femmes, 
au théâtre, sont spirituelles, gaies, amu- 
santes, mais elles sont rarement comi- 
ques. Elles représentent le charme, le 
entiment... — Ohl le sentiment! me 
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répondit-jl en riant, voilà qui n'est pas 
mon affaire I Mon pauvre père me disait 
toujours : Vois-tu, Eugène, tes pièces 
sont gentilles, je le veux bien; elles ont 
du succès, j'en suis bien aise; mais il 
te manque quelque chose, tu n'as pas la 
petite larme, » 

Changeons de décor. Laissons là Pa- 
ris et le théâtre. Nous voici en pleine 
Sologne, et voilà Labiche campagnard. 
Ëntendons-nous... Rien qui ressemble 
aux bergers, de Virgile. Jamais homme 
ne fut moins bucolique. La belle nature, 
pour lui, c'est la bonne nature I Yalma 
parews, la nourrice. Il défriche, il plante, 
il élève, il chasse. « Venez me voir, 
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m'écrit-il, j'ai force perdreaux rou- 
ges I ... Je vous donnerai un fusil qui tue, » 
Puis, plus loin : « Je suis venu ici pour 
faire mes foins. Je suis le plus malheu- 
reux des hommes. Il pleut tout le jour, 
avec une telle abondance, que mes ca- 
nards moisissent, et mes vaches et mes 
moutons considèrent ce déluge avec 
une philosophie qui m'agace. Ces ani- 
maux ne se doutent pas que c'est leur 
nourriture d'hiver qui pourrit... » 

Ne lui parlez pas de sujets de pièce, 
de répétitions, de comédies. « Je m'a- 
brite avec délices, m'écrit-il, dans le 
bonheur des champs. Plus je vais, plus 
je me convaincs que la vie heureuse 
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n'est pas à Paris. En ce moment, je fais 
mes semences, je renifle mon fumier, 
et je vois, sur ce sol que j'ai comblé de 
faveurs... qui sentent mauvais, s'élever 
des moissons qui vous donneront, l'an- 
née prochaine, le pain à bon marché. 
Faire du pain, de la viande, de la laine, 
comme cela rapetisse les avocats ! Je 
ne veux pas mourir avant d'avoir fait 
une pièce agricole. Premier acte, le fu- 
mier; deuxième acte, le labourage; 
troisième acte (péripétie), la grêle; 
quatrième acte, le soleil et la pluie qui 
réparent tout ; cinquième acte, le Co- 
mice agricole.. . Labiche a une médaille. 
Apothéose ! » 
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Troisième portrait. L'hiver est re- 
venu, et Labiche aussi. Nous sommes à 
Paris, à sept heures du soir, et Labiche, 
en habit noir, en cravate blanche, entre 
chez moi, où il vient dîner. 11 est convive. 
Ah ! mes amis, quel convive ! Mangeant 
comme deux ! buvant comme trois ! 
riant comme quatre, et faisant rire 
comme dix! 11 a Tesprit... de tous les 
vins qui sont sur la table : tour à tour, 
selon les causeries et les causeurs, 
aussi mousseux que le champag^ie, 
aussi chaud que le bourgogne, aussi 
sain que le bordeaux, aussi généreux 
que le madère ! Je le fais dîner un 
jour avec M. de Sacy, le classique^ le 
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lettré de Sacy, et il rensorcelle si bien, 
qu'en sortant, Sacy me dit : « Que 
M. Labiche se présente àrAcadémie, je 
vote pour lui !... » Une autre fois, c'est 
avec Gounod! Il se moque si drôle- 
ment, si follement de la musique, que 
Gounod redemande, à grands cris, un 
second dîner avec Labiche. On a cité 
sa réponse aune maltresse de maison, 
quelque peu précieuse, qui lui deman- 
da, à table, ce qu'il pensait de Shaks- 
peare... « Est-ce pour un mariage?» 
On a répété son admirable mot à je ne 
sais quel matérialiste... « Ohl pardon. 
Monsieur, moi, le bon Dieu, c*est mon 
homme !... » Ëh bien, en voici un que 
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je n*ai lu nulle part, et qui nous mon- 
tre un Labiche tout nouveau. C'était 
chezVéfour, à un dîner d*auteurs dra- 
matiques. Barrière, Lambert Thiboust, 
Lurine, tous les spirituels railleurs 
étaient là! Tout à coup^ Labiche, au 
milieu du feu roulant des histoires plus 
ou moins risquées, lance cette phrase : 
que la vertu est plus amusante que le vice. 
Là-dessus, toile général I Éclats de rires 
moqueurs ! La bataille s'engage. Il est 
seul contre eux tous! Et il les bat si bien, 
il les bafoue si bien, qu'un d'eux, quel- 
que peu dépité, perd la mesure, et lui 
dit : « Ta ! ta ! ta ! la vertu ! vous nous 
la donnez belle ! Pensez-vous nous faire 
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accroire qu'au milieu de toutes les ten- 
tations de coulisses, vous n'ayez pas fait 
d*infidélité à votre femme? — ' Moi I ré- 
pond Labiche avec calme, comment 
aurais-je pu en aimer une autre ? j'ai- 
mais celle-là... » Ce mot, admirable de 
candeur, de simplicité, fit tomber tous 
les rires et laissa en nous tous, pour 
Labiche, un sentiment de respect. 

Nouvelle figure : Labiche républicain I 
Oui I Labiche a été républicain . Pas 
longtemps 1 Mais républicain sérieux, 
pratique. Aux journées de juin 1848, il 
s'est battu pour la République. Après 
la victoire, il se porta candidat à la dé- 
putation. Grande assemblée électorale I 



^ 
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C'était faubourg Saint-Denis, dans un 
café. Il parait devant les électeurs. On 
rinterroge, il répond avec cette netteté 
courageuse qu'il portait en tout. « Sur 
la table! » s'écrie un des spectateurs. 
« Quil monte sur la table pour que tout 
le monde V entende l » Il y monte... Mais 
quel coup de théâtre ! La table était 
très haute, La&iche était très grand, le 
plafond était très bas, de façon qu'en 
levant la tète, il va heurter le plafond 
et... il se fend le crâne? Du tout! Il 
crève le plafond qui était en papier, et 
sa figure disparait dans le vide, et Ton 
ne voit plus que ses deux bras qui ges- 
ticulent. Ne dirait-on pas une scène 
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d'une de ces pièces ? Ce début oratoire 
le dégoûta de la carrière parlemen- 
taire. 

Après le candidat , politique devrait 
venir le candidat académique, mais je 
dois d'abord peindre Labiche maire de 
son village. On a déjà parlé de lui et de 
son courage dans ce rôle en 1870, pen- 
dant l'invasion prussienne, mais sans 
citer certains faits très significatifs 
que je tiens de sa bouche, et qui nous 
montreront l'auteur comique en ac- 
tion. 

Un matin, on lui annonce un gros de 
ufalans arrivant à fond de train. Il se 
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1 

retourne vivement vers sa femme et son 
fils : « Mettez-vous au piano et faites le 
plus de tapage que vous pourrez. — 
Pourquoi ? — Us aiment la musique, 
ces brutes d*Allemands, il faut leur en 
donner, cela les disposera bien et leur 
fera croire que nous n'avons rien à 
cacher. » 

Arrivent dix uhlans, avec un capi- 
taine en tftte. « Le maire ! — Le voici; 
capitaine, répond froidement Labiche. 
— Vous avez des francs-tireurs, livrez- 
les-moi, ou je brûle le village. — Des 
francs-tireurs? nous ne connaissons 
pas ça. — Vous n'en avez pas ? — 
Non ! — Il n'en est pas venu ? — Non. 
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— Mais il en viendra I... » Et prenant 
Labiche à part, le capitaine lui dit 
tout bas, d'un air fin : « S'il en vient, 
avertissez-moi. — Gomment ? — En- 
voyez-moi un villageois. — Capitaine, 
répond tranquillement Labiche, je ne 
sais pas comment vous appelez, en 
allemand, ceux qui font ce que vous 
me proposez, mais, en français, ça 
s'appelle des espions, et les coquins 
seuls se mêlent de ce métier-là. » Le 
capitaine rougit, se mord les lèvres ; ce 
que voyant, Labiche ajoute avec bon- 
homie : « Voyons, capitaine, suppo- 
sons que les Français soient en Alle- 
magne, et qu'on vienne vous faire la 
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proposition qae tous me faites, que 
répondriex-voos7... » Le capitaine se 
tut; puis, tout à coup, se tournant vers 
Labiche : « Vous êtes une bonne 
maire ?... ■ Là-dessus, il sort dans la 
cour, remonte à cheval, et doune ^es 
ordres à ceux de ses hommes qu'il lais- 
sait au village, où il ne devait, lui, 
revenir que le soir. Labiche, qui l'avait 
suivi, l'observe et remarque que, tout 
en parlant à ses hommes, il est fort 
occupé de ses mains, de ses ongles, 
qu'il les soigne, les lime... n Ohl toi, 
se dit Labiche, tu es un vaniteux I Je 
te tiens !... » A peine est-il parti, que 
voili Labiche qui, tout en disputant 
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pied à pied pour les réquisitions, dit 
aux uhlans : « Ah I comme votre capi- 
taine est bien ! Comme il est distin- 
gué I Ce doit être un noble !... » Le soir, 
les uhlans n*ont rien de plus pressé 
que de répéter les paroles du maire à 
leur officier, et le résultat fut, que, 
pendant leur court séjour et jusqu'au 
moment de leur départ, Labiche ne leur 
livra rien, pas même une botte de foin. 
Il riait de son succès; mais huit jours 
après, arrivent deux nouveaux uhlans, 
avec ordre d'emmener le maire à la 
ville voisine. Voilà toute sa famille, 
tous les paysans en émoi !... « Ils vont 
vous fusiller ! — Me fusiller I me fusil- 
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1er ! répond Labiche tranquillement, 
pas encore, j'espère, mais ils sont bien 
capables de me fourrer en prison. 
Enfin, nous verrons... » On se fait les 
adieux les plus émus, on lui met du 
chocolat dans ses poches... Il arrive à 
la ville. On Tintroduit chez un officier. 
Qui était-ce ? Son capitaine ! Son capi- 
taine qui lui dit : « Bonne maire^ je 
quitte le pays, mais je n'ai pas voulu 
partir sans vous serrer la main. Adieu, 
bonne maire !... » Est-ce assez joli ? 
Ce diable d'homme avait tellement la 
comédie dans le sang, qu'il en mettait 
môme dans la vaillance. 
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Nous voici enfin à T Académie, à La- 
biche candidat ! 

Depuis trente ans que je suis de l'Ins- 
titut, j'ai vu bien des candidats. C'est 
un genre qui se divise en beaucoup de 
variétés. Il y a le candidat qui dit tou- 
jours du bien de lui. Il y a le candidat 
qui dit toujours du mal de ses concur- 
rents. Il y a le candidat qui est sûr de 
vingt voix... Espèce nombreuse. Il y a 
le candidat mélancolique, découragé, 
qu'il faut toujours remonter; c'est le 
saule pleureur de la candidature ! Il y 
a encore le parfait candidat. Le parfiait 
candidat ne vous parle jamais de lui, et 
vous parle toujours de vous. Le parfait 
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candidat sait le nombre d'éditions qu'a 
eu tel ou tel de vos livres. Si vous avez 
obtenu, fût-ce il y a vingt-cinq ans, un 
succès au théâtre, le parfait candidat y 
était, et vous rappelle les endroits les 
plus applaudis. Un journal fait-il sur 
vous un article favorable? le parfait 
candidat Ta toujours lu, et vous l'ap- 
porte. Au jour de l'an, vous voyez ar- 
river, à l'adresse de votre femme ou de 
votre fille, quelques belles fleurs ou 
quelque belle boite de bonbons, avec 
une carte discrètement cornée, c'est 
celle du parfait candidat. J'en ai vu un 
de cette sorte, et si aimable, et si gra- 
cieux, que nous nous sommes dit: « Ja- 
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mais cet homme-là ne vaudra comme 
académicien ce qu'il vaut comme can- 
didat ! Pourquoi l'arracher à un rôle où 
il est admirable, pour lui en donner un 
où il sera peut-être médiocre? » Et on 
ne le nomma pas. 

Enfin arrivent les candidats... non, 
le candidat Labiche; car il fait une 
classe à lui tout seul. Il se débattait 
comme un beau diable contre toute 
idée de candidature. « C'est impossible ! 
me répétait-il sans cesse. Me voyez-vous 
faisant visite à M. Guizot, à M. Thiers, 
à M. de Brogiie? Qu'est-ce que je pour- 
rais leur dire? Et si j'étais nommé par 
malheur ! Me voilà donc forcé de faire 
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un discours..., un monologue! G*est 
contraire à tous mes principes drama- 
tiques I Je ne peux pas I » Mais Augier 
et moi, car nous nous étions associés 
pour cette heureuse collaboration, nous 
étions tenaces, nous insistions. Il m'é- 
crivit: 

« Votre amitié vous égare. Mes titres 
sont insuffisants. Je me suis bien tâté, 
j*ai mis la main sur ma conscience, je 
ne me crois pas dignus inU^are. J'ai trop 
fait, et je n'ai pas assez fait. Si, comme 
vous le prétendez, j'ai quelques gouttes 
du sang de Molière, j'ai mis trop d'eau 
dans ce sang-là ; je l'ai noyé dans une 
infinité de piécettes sans valeur. Je n'ai 
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pas SU le ménager pour en faire trois 
ou quatre bonnes comédies, qui vau- 
draient mieux que tout mon bagage. Je 
ne pourrais représenter à l'Académie 
que la bonne humeur. Est-ce assez? 
Non ! » 

— Si! répliquâmes-nous, Augier et 
moi. Dieu sait si nous eûmes raison I Le 
jour de sa réception fut un triomphe I 
Triomphe d'écrivain et triomphe de lec- 
teur. Son portrait de M. de Sacy charma 
tout le monde, comme un caractère 
de La Bruyère mis en scène par Se- 
daine. 

Dernière figure. Elle est plus triste. 
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C*est celle du valétudinaire. Les beaux 
jours sont passés! Plus de réunions 
d'amis ! Plus de travaux de théâtre ! Plus 
de chasses I Plus de longues promenades 
à travers ses landes I II les parcourt en- 
core, mais c'est dans une petite voiture 
tirée par un âne, et qu'il conduit lui- 
même. Presque toutes ses journées se 
passent dans son fauteuil... hélas! et 
ses nuits aussi ! car il ne peut dormir 
dans un lit, il y étouffe. Ëh bien, même 
malade^ il se ressemble toujours! Ge 
martyr est un stoïcien d'une nouvelle 
espèce, un stoïcien rieur. 

Dès que le mal lui laisse un peu de 
trêve, sa gaieté repart et son esprit 
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,. « Je vais mieux, m'écrit-il un 
ie respire, j'engraisse. Ma femme 
te de retrouver bieotât la totalité 
n mari, que la maladie lui avait 
notndri... u Ses souffrances même 
spircnt des drùleries incroyables, 
m'a mis hier deux cents pointes 
, qui me donnent une petite odeur 
:uf rôti, à me faire adorer de tous 
biens. Oh! ils m'aiment vraiment 
moil... u Et avec cela si bon, si 
naissaiit, si tendre ! J'arrive un 
chez lui, au lendemain d'une 
e crise. « Vous avez bien souffert, 
>auvre ami, lui dis-je. — Oui, pas 
mais j'en suis content. Ma chère 
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femme m'a si bien soigné I » Quel mot 
délicieux et qui s'attendrait à le trouver 
sur les lèvres de Labiche? En voici 
pourtant un dernier, plus émouvant 
encore, et qui touche à Théroïsme. Une 
nouvelle attaque mit un moment sa 
vie en danger, et il se crut perdu. Son 
spirituel ami, Alfred Arago vient le 
voir. Labiche lui raconte tout, et mal- 
gré lui, à ridée de se séparer de sa 
femme et de son fils, de^ larmes lui 
montent aux yeux. Sa femme entre à 
ce moment. — Viens! viens, lui dit-il 
gaiement, ce diable d'Arago me raconte 
des histoires si drôles que je ris à en 
pleurer. » ^ 




\ 
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Je m'arrête... Que pourrais-je ajouter 
à un tel mot? N'est-ce pas le plus fidèlç 
de ses portraits ? 

Cette étude achevée, le plaisir que 
je m'étais promis me fut refusé. Je ne 
pus pas la lui lire. La veille du jour où 
je la terminai, il mourut, me laissant, 
comme Bersot, l'image si rare, d'un 
homme complet dans sa mesure. Le cœur« 
la tête, l'intelligence, étaient chez lui 
de la même valeur. Je n'ai connu per- 
sonne de plus affectueux, personne de 
plus droit, et personne peut-être d*aussi 
spirituel, 

10 
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Quelque temps avant sa mort, il m'a- 
vait donné sa photographie, avec ce 
mot écrit de sa main : A mon grand 
ami Ernest Legouvé. 

Je l*ai placée, comme celle de Bersot, 
dans ce que j'appelle mon musée, c'est- 
à-dire dans ma chambre de travail, qui 
est toute peuplée des portraits de mes 
amis de tous les temps. Je n'y ai pas 
voulu d'autres tableaux. Ils sont tous là, 
tels que je les ai représentés dans mes 
Soixante ans de souvenirs : Reynaud 
près de Goubaux ; Ampère à côté de 
M. Bouilly et de Schœlcher ; sur la même 
paroi, en pleine lumière^ deux hommes 
qui ont reçu les plus beaux noms qu'un 
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pays puisse donner à ses enfants ; Tun 
a été appelé le Père et Tautre \b Libéra-- 
teur : c'est Manin et M. Thiers. Voici, 
dans la demi-ombre, la pâle et mélan- 
colique figure de Chopin. Sur ma che- 
minée figurent, sculptés dans le bronze 
par la main vibrante de David d'Angers, 
deux profils puissants, bien dignes de 
se faire pendants, Lemercieret Hahne- 
mann. Quant à Labiche Je Tai mis entre 
Scribe et Béranger; ils doivent s'en- 
tendre. Voilà ceux au milieu desquels je 
viS; et il me semble qu'ils vivent aussi. Je 
les consulte dans les moments difficiles, 
je leur demande appui dans les jours de 
chagrin, et lorsqu'on me promenant 






148 FRUITS d'hiver* 

dans ma chambre, je me vois entouré 
de tous ces regards qui m*éclairent, 
qui m'échauffent, qui me parlent; je 
me dis : Non, il n*est pas vrai, ce triste 
axiome : A partir de soixante ans^ on 
perd^ £t on ne remplace pas. On garde, 
et on retrouve. 
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Un jour un de mes amis entra chez 
moi et me dit vivement : — Contez- 
moi donc Thistoire de votre maison I 

— L'histoire de ma maison? répon- 
dis-je en riant. 

— Elle doit en avoir une très singu- 
lière. 

— Ce qu'elle a de plus singulier, 
c'est que j'y suis né en février 1^7 et 
que j'y demeure en février 1890. 
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— G*est déjà passablement original I 
Votre père Thabitait donc aussi? 

— Elle était à lui, de par sa mère. 
C^est d'ici que datent plusieurs de ses 
plus beaux succès ; c*est ici que sa bril- 
lante vie littéraire s*est écoulée pres- 
que tout entière ; mon cabinet de tra- 
vail, où nous sommes, a été le sien. 

— En vérité ! mais depuis quand Toc- 
cupez-vous, vous-même ? 

— Depuis mon mariage, depuis 1836. 

— Cinquante-quatre ans I 

— Oh I je m'étais toujours promis 
d'y revenir, pour ne plus le quitter. 
J'avais quelque chose comme cinq ans, 
lorsqu'à la mort de mon père je fus em- 
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mené chez mes grands-parents; mais 
ma grand'mère qui m'éleva, me parla 
si souvent de la rue Saint-Marc, de tout 
ce qu'elle avait vu rue Saint-Marc, de 
la vie de mes parents rue Saint-Marc, 
qu'il se forma dans ma petite tête d'en- 
fant, une sorte de légende, autour de 
cette rue Saint-Marc; j'eus un culte 
pour cette maison dont j'avais à peine 
le souvenir. 

Quelques années plus tard, j'y fus 
ramené un jour par M. Bouilly, mon 
tuteur, pour y être présenté à M. Fran- 
çois de Neufchàteau qui occupait Tap^ 
parlement de mes parents. M. Fran- 
çois de Neufchàteau était membre de 
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TAcadémie; il avait été le confrère de 
mon père, il me parla beaucoup de lui, 
et M. Bouilly profita de l'occasion 
pour me dire : — Tiens, voici la cham- 
bre à coucher de ta mère ! voici le petit 
salon où ton père se retirait souvent I 
voici le cabinet où je suis venu plus 
d'une fois t'embrasser pendant que tu 
dormais I c'est dans cette salle à man- 
ger qu'était reçu cjb que Paris avait 
alors de plus brillant I » Tout en l'écou- 
tant, je reprenais as'demment posses- 
sion de ces lieux, de ces souvenirs, si 
bien, que quand nous partîmes, j'avais 
les yeux et le cœur tout pleins de cet 
autrefois^ dont je rêvais toujours. 
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Enfin, plus tard encore, j'avais en- 
viron quinze ans, un notaire d'infini- 
ment d'esprit, M. Lefèvre, père de 
MM. Lefèvre-Pontalis, étant venu oc- 
cuper le premier étage et le rez-de- 
chaussée, se prit de goût pour son petit 
propriétaire ; il m'invita souvent à venir 
passer chez lui les jours de congé 
avec son fils qui avait mon âge, et quel 
fut mon étonnement, un jour, d'être 
arrêté sous la porte cochère par le con- 
cierge. — « Vous ne me reconnaissez 
pas. Monsieur, me dit-il, je suis le père 
Martin. J'ai servi vos parents, j'occu- 
pais la loge de leur vivant. — En vé- 
rité I » Là-dessus, la conversation s'en- 
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gage, et voilà le pauvre homme, qui 
tout ému encore du souvenir des bontés 
de mon père, entre dans mille détails sur 
ses habitudes, sur son caractère, sur sa 
façon de s'habiller, de marcher, d*ou« 
vrir la loge, chaque fois qu'il revenait, 
pour dire au^bonhomme un mot bien- 
veillant; enfin, il me le rendit si pré* 
sent, qu'en m'en allant, l'imagination 
toute hantée de ces visions du passé, 
il me sembla voir, au détour de la rue 
Richelieu, mon père, qui tournait le 
coin pour rentrer chez lui. 

Vous concevez sans peine, mainte- 
tenant, comment, à peine marié, mon 
premier soin fut de venir construire 
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mon nid dans cet arbre, d*où j'étais 
tombé si petit, d'établir ma vie là oii 
mon père avait vécu. 

— Voilà qui redouble ma curiosité 
pour rhistoire de votre maison d'au- 
jourd'hui ! répondit mon ami, car c'est 
d'aujourd'hui qu'il s'agit! C'est son his- 
toire actuelle qui m'intéresse. 

— Ehl pourquoi? 

— Hier, j'ai entendu dire à E. Au- 
gier : « Quelle drôle de maison que 
celle de Legouvél Au rez-de-chaussée, 
on fait des armes ; au quatrième étage, 
on fait de la peinture ; au troisième des 
comédies ; au premier, de la musique 
d'opéra; et au deuxième, on assassine l 
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— Ahl m'écriai-je en riant, voilà 
bien un mot d'homme de théâtre... Le 
mot de la fin. 

— Ce mot vaut en effet explication. 
Mais il a quelque chose qui me sur- 
prend bien davantage ; c'est la compo- 
sition de votre maison, c'est l'assem- 
blage de vos locataires. Ce peintre... cet 
auteur dramatique... ce compositeur... 
ce sont sans doute vos petits-fils, votre 
gendre... 

— Oui. 

— Ainsi, voilà quatre générations 
sous le même toit, sans compter votre 
père, ce qui en fait cinq 1 Voilà quatre 
espèces d'arts différents, à ces quatre 
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étages I Le hasard ne fait pas de tels 
phalanstères. Il y a là-dessous une main 
d*organisateur. Quelqu*un a préparé 
tout cela... et ce quelqu'un, c'est 
vous. 

— J'y suis bien pour quelque chose, 
répondis-je en riant. 

— Eh bien ! contez-moi ce que vous 
avez fait, comment vous y êtes arrivé ! 

— Diable! diable I vous m'en deman- 
dez beaucoup 1 

— Vous ne pouvez pas refuser. Vous 
êtes engagé. En publiant vos Fleurs 
(Tkiver, vous les avez adressées à vos 
contemporains en leur disant : par- 
tageons. Ëh bien ! cette maison est un 
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de VOS Fruits cf hiver; je vous dis : par^ 
tagez ! 

— Soit donc! répliquai-je gaiement, 
j'accepte I... d'autant plus que les autres 
trouveront bien quelque chose à pren- 
dre dans ce petit récit; puis, les cir- 
constances m'ont tant servi, que j'aurai 
bien plus à remercier qu'à me vanter. 
Seulement, rayons d'abord le Mot de la 
fin d'E. Augier. Les journaux, dans le 
temps, ont été pleins de l'attentat de ce 
petit misérable... Je ne puis y re- 
penser sans horreur [Effaçons, effaçons 
la tache de sang qu'il a jetée sur. mon 
heureuse maison, et que ce souvenir 
disparaisse dans les autres souvenirs ! 
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— En route donc ! faites-moi faire en 
conscience le tour, du propriétaire! 
Étage par étage! Par où commençons- 
nous? 

— Par le commencement. Parlerez- 
de-chaussée. 

§ i 

Nous descendons dans la cour. 

« Regardez, dis-je à mon amî, ces trois 

grandes fenêtres. Qu'y voyez-vous? 

Des vitraux au lieu de vitres : sur ces 

vitraux, des hommes d'armes du moyen 

âge. Un peu plus loin, sur la porte 

d'entrée, ces mots inscrits : École (Tes- 

11 
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crime française. Eh bieni je ne puis re- 
garder cette inscription, sans un certain 
battement de cœur. Car cette école, c'est 
mon œuvre; je dirais volontiers que 
c'est ma fille, et vous allez voir comme 
cette fille-là a largement rendu à son 
père ce qu'il a fait pour elle ! J'ai eu pour 
premier maître d'escrime, un homme 
de génie, Bertrand. Je ne l'aimais pas, 
je l'adorais! Je l'adore toujours I II m'a 
soufflé au cœur ce qu'il y a de plus pré- 
cieux au monde, un feu qui dure. Plus 
qu'un goût, une passion I Plus qu'une 
passion, un art! Plus encore, peut- 
être, la science de cet arti Grâce à lui^ 
je crois savoir mon métier de tireur à 
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peu près aussi biea que personne. Lui 
mort, je m'adressai à son plus habile 
élève, Robert qui commençait. Pauvre 
Robert! je le vois encore dans sa petite 
salle du passage des Panoramas... au 
quatrième, sous les combles. Trois ou 
quatre pauvres pièces peu meublées, 
peu éclairées, et là dedans une femme 
et trois enfants. Le locataire répondait 
au logis. Rien en lui ne rappelait la 
grâce athénienne de Bertrand. Petit! 
trapu! mal bâti! mais il avait au bout 
des doigts ce je ne sais quoi d'élec- 
trique, d'imprévu, de foudroyant, qui 
est chez le tireur ce que Tinspiration 
est chez le poète. Puis, avec cela, si 
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bon! si aflectueux! si reconnaissant 
de mon ardeur à lai chercher des 
élèves!' Du haut d'une de ses man- 
sardes, il apercevait la toiture de ma 
maison... Il me dit un jour. — Oh! 
monsieur! que je voudrais loger chez 
vous! 

— Eh 1 mon pauvre Robert, c'est trop 
grand, c'est trop cher! 

— Quel dommage! répondit-il triste- 
ment. Ce « quel dommage » fut dit avec 
un tel accent qu'il m'alla au cœur. Quel- 
ques jours après, un matin, j'entre chez 
lui, un peu fiévreux: 

— Voyons, Robert ! je veux tenter un 
grand coup!... Combien payez-vous de 
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loyer ici? — Douze cents francs. — 
Diable! ce n'est guère! Enfin, qui ne 
risque rien n'a rien. Voici mon plan : 
mon appartement du rez-de-chaussée, 
donnant sur la cour, est occupé par un 
imprimeur en taille-douce^ qui a de plus 
un petil jardin od s'élève un atelier. Je 
renvoie mon imprimeur ! je jette son 
atelier par terre» j'y fais construire une 
salle d*armes charmante, la plus belle 
de tout Paris... La cage amènera les 
oiseaux. Je remanie tout l'appartement 
en vue de la salle et je vous y installe. 
Que dites-vous de cela? » Voilà mon 
pauvre homme qui se met à rire, qui ^e 
met à pleurer, qui se met à sauter, sans 
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pouvoir dire que... Ah ! monsieur I ah ! 
monsieur ! — Du calme ! du calme I 
Robert, c'est une affaire. Une affaire 
grave pour vous comme pour moi. II 
ne s'agit pas moins que de mettre votre 
signature au bas d*un bail... de... Ah! 
bah!... repris-je tout à coup en riant, 
vous pouvez signer sans crainte... vous 
êtes bien sûr qu'au cas où vous ne pour- 
riez pas payer, je ne vous poursuivrai 
pas!... Et quant à moi, je m'en tirerai 
toujours, bien ou mal... D'ailleurs j'ai 
confiance, nous réussirons ! — Oui ! mon- 
sieur! nous réussirons! nous réussi- 
rons ! — Ainsi c'est entendu? Le 1*^ oeto- 
bre, ouverture de la « Salle Robert ». 
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Oh I Texcellente mauvaise affaire que 
j^ai faite làl Dire que tous les termes 
furent payés à réchéance , ce serait beau- 
coup, mais ils finissaient toujours par 
l'être. Je me souviens encore de jan- 
vier 1871^ le cinquième mois du sèige. 
Le jour du terme, à midi, heure mili- 
taire, Robert entre chez moi. — « Ho ! ho ! 
luidis-jeen riant, quelle exactitude! à 
un pareil moment ! » Il ne répond pas 
et baisse la tête. — ' « Eh bien, qu'est-ce, 
Robert? vous ne pouvez me donner 
qu'un petit à-compte. Ce n'est pas bien 
étonnant aujourd'hui. » Il se taisait tou- 
jours, et je le vis tirant de son paletot 
une feuille de journal qui servait d'en ve- 
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loppe à je ne sais quoi. — « Que tenez* 
vous donc là?... vil me tend le paqu^ 
Jionteux et silencieux. Je Touvre et 
qu'est-ce que je trouve ? une cuisse de 
canard ! — « Une cuisse de canard, 
m'écriai-je, voilà un objet , rare! Où 
avez-vous trouvé cela? — Voilà, mon- 
sieur l reprit-il à voix basse : depuis le 
siège, la salle est presque vide, comme 
vous savez; alors, j'ai eu Tidée, pour 
nourrir ma petite famille, d*élever un 
peu de volaille, et j'ai pensé que 
vous me permettriez aujourd'hui... 
— Ahl repris-je, aujourd'hui.;, je com- 
prends !«.. » Et allant à ma table.,., 
j'écrivis : « Iteçu cfe M' Robert , pour le 
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terme de janvier, \^00 francs en canard. » 
— « Tenez, lui dis-je en riant, voilà 
votre quittance I — Ah! monsieur ! 
s'écria-t-il. — Ne vous confondez 
pas en remerciements I Plus d'un de 
mes locataires ne me donnera rien 
du tout. Vous, vous partagez avec moi 
ce que vous avez... Gela me touche 
beaucoup, mon cher Robert^ beau- 
coup ! » Et nous nous serrâmes la main 
en amis. Oh ! le pauvre garçon, il s'est 
acquitté de ce terme-là, bien autre- 
ment qu'en argent ! Il m'a payé en 
santé, en gaité, en joies de travail ! 
Grâce à lui, j'avais ma chère escrime à 
domicile, sous mon toit ! Juste à Tâge 
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« 

OÙ je ne pouvais plus guère courir 
après celle que j'aimais, elle était 
venue loger chez moi. Quel voisinage, 
et comme j'en ai profité ! Chaque 
matin, je descendais à la salle vers 
neuf heures. Je trouvais Robert sous 
les armes. Nos deux fleurets causaient 
pendant une demi-heure. Nous com- 
muniions sous les espèces du fer^ comme 
je disais en riant, et ce commerce 
d'un moment avec cette lame si alerte, 
si légère, me rendait quelque chose de 
ma légèreté d'autrefois. Il m'arrivait de 
temps en temps de me défendre contre 
lui I ... Y mettait-il de la bonne volonté ? 
Je l'en soupçonne un peu... Je n'étais 




HISTOIRE Ï)E MA MAISON. i71 

pas dape, mais je n*en étais pas moins 
heureux. J'avais protégé sa jeunesse, 
il rajeunissait ma vieillesse I Oui ! 
après cette demi-heure d'assaut, je me 
sentais dix ans de moins sur les épau- 
les ! j'avais descendu les marches de 
Tcscalier une à une, je les remontais 
deux à deux ! A peine remonté, je 
m'installais à ma table de travail avec 
un entrain nouveau. Ce vigoureux 
exercice m'avait fouetté l'imagination 
comme le sang. Aujourd'hui encore, oti 
celte chère salle s'est transformée en 

École d'escrime française, j'y descends 

• 

toujours tous les matins à la même 
heure, et j'y suis encore un petit quei- 
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quun pendant dix ou douze minutes I 
Je me garde bien de les dépasser ! 
N'ayons pas de vanité de santé. Jouis- 
sons de ce que nous conservons de 
force, n'en triomphons pas. Le seul 
moyen de rester jeune, c'est de penser 
que Ton est vieux. 

En gardant cette mesure, je descends 
avec la môme joie, je tire avec la 
même ardeur, je remonte avec le 
même entrain, et si je puis encore 
tenir une plume, c'est que je n'ai 
jamais cessé de tenir un fleuret, 

— Voilà une première construction 
qui vous a rapporté un bel intérêt de 
votre argent I II se trouve qu'en ira- 
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vaillant pour un autre, vous avez tra- 
vaillé pour vous... Bonne leçon à pro- 
pager! Puis, vous nous donnez un utile 
exemple d'hygiène, malheureusement 
il n'est pas à la portée de tout le monde. 
Tout le monde ne peut pas, comme 
vous, se défendre contre le temps, Tépée 
ù la main. 

— 11 y a mille autres moyens de dé- 
fense, mille autres exercices que cha- 
cun peut mettre en pratique. Rappelez- 
vous donc l'exemple de Socrate ! on le 
trouva un jour sous sa tente, à Potidée, 
dansant tout seul pour entretenir la 
souplesse de ses membres : imitons 
Socrate. Cultivons notre corps : cola- 
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mus corpus nostrum. Après tout, qui 
nous Ta donné? Dieu! Soignons-le 
donc comme on soigne le cadeau d'un 
ami. 

— Ha ! ha ! reprit en riant mon inter- 
locuteur. De la gymnastique au point 
de vue religieux! Doctrine nouvelle!... 
mais que j'approuve fort. Où allons- 
nous maintenant ? 

— Où nous conduit Tordre chronolo- 
gique, au quatrième étage. 

— Soit! au quatrième étage. 



Nous montons au quatrième étage, 
et nous arrivons à un atelier. 
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— Je vois que c'est ici qu'on fait de 
la peinture? 

— Précisément, et cet atelier a un 
extrait de naissance assez singulier. 

Vous le savez, rien de plus important 
et de plus difficile dans l'éducation d'un 
jeune homme, que de démêler ce à 
quoi il est propre, ses dispositions per- 
sonnelles, sa vocation. Or une conver- 
sation fortuite et bizarre m'éclaira tout 
à coup sur mon petit-fils, et c'est de 
cet entretien qu'est sorti cet atelier. 

Il y a une quizaine d'années, me 
trouvant à Bagnères-de-Lucbon avec 
ma famille, j'y fis rencontre d'un 
homme que l'amitié de A. Dumas fils 
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a rendu célèbre, le docteur Fabre. 

— J'ai en effet entendu parier de 
lui, c'est un personnage étrange. 

— Il se donne comme un voyant, et 
on le prend pour un fou. Mais on ne 
l'écoute pas longtemps sans être frappé 
de tout ce qu'il y a d'ingénieux et 
de divinateur dans ses théories, sous 
son langage quelque peu apocalyp- 
tique. C'est une nuit, à tout instant 
trouée d'éclairs. Il a rangé les types 
humains par catégories, par races, et 
sa prétention est de déchiffrer les gens, 
comme les bons musiciens lisent la 
musique, à première vue. Il tire la 
bonne aventure de l'âme, de Tintelli- 
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gence d'un individu, d*après un seul 
regard jeté sur son visage. Je l'avais 
déjà vu à Paris et notre rencontre à 
Luçhan amena entre nous, dès le pre-' 
naier jour, une conversation, moitié 
sérieuse, moitié moqueuse, où je Tat^ 
taquai vivement sur son système. Le 
docteur ne lâchait pas pied, lorsque 
,passà dans Tallée notre second fils. 
« Parbleu ! dis-je, en appelant le jeune 
homme; je vais mettre votre science 
à répreuve. Vous ne connaissez pas ce 
garçon-là.? — Non, je ne l'ai jamais vu. 
Est-ce un de vos petits-fils ? ^-^ Oui. — 
Quel àg^ a-t-il? -r- Quinze ans. Re- 
gardez-le. et dîtes-moi ce que vous 

12 
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pensez de lui. — Oh 1 je vous fais mon 
compliment, répondledocteurtoutbas : 
jolie nature , intelligence heureuse. 

— Ah ! vraiment, répondis-je après 
avoir éloigné le garçon, vous tombez 
bien ! cette jolie nature nous désole, son 
père et moi. 

— Pourquoi? 

— A cause d'une inaptitude scolaire, 
inimaginable. 

— Contez-moi donc cela. 

— Impossible de lui faire entrer dans 
la cervelle ni latin, ni grec. 

— Enipérité. 

— Ce n'est pas qu'il manque d'intel- 
ligence, ni de bonne volonté. Il a même 



' 
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eu dans son enfance des désespoirs de 
conscience comiques. Je me le rappelle 
encore, un jour, appelant sa mère, du 
haut de Tescalier..* « Maman I... ma- 
man!... viens m'empêcher de perdre 
mon temps I... » La mère monte, et le 
trouve tout en pleurs, la tête couchée 
sur son dictionnaire. « Qu'as-tu? — Ce 
n'est pas ma faute! reprit-il avec un 
redoublement de sanglots, ce n*est 
pas ma faute I Je cherche venatio dans 
mon dictionnaire, je trouve chasse; et 
alors... alors... je pense à la chasse au 
lieu de penser à ma version. » 

— Pauvre petit diable I... les enfants 
ont parfois des mots profonds. 



180 FRUITS d'hiver. 

— Je ne vois pas ce qu'il y a 
de profond là dedans, et le résul- 
tat nous inquiète fort. Il en arrive 
au collège à un degré déplaces... Ju- 
gez-en! Un samedi, jour où le profes- 
seur donne les places, il revient à la 
maison, la mine basse, Tair contrit ! 
— « Qu> a-t-il? — Oh! j'ai du mal- 
heur!... j'avais mieux fait qu'à l'ordi- 
naire! mais en recopiant, j'ai passé 
une phrase... sans cela j'aurais été 
Tayant-dernier. ». 

— Ha ! ha ! le mot est bien joli ! s'é- 
crie le docteur en riant. 
. — Vous riez î vous riez I 

-^ Ëh ! sans doute je ris !... je ris de 
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VOUS ! Vous n*avez pas le senseommun. 
Ce garçon est dans son droit. 

— Dans son droit ? 

— Sans doute, il se défend I 

— Comment! Il se défend 1 contre 
qui? contre quoi? 

— Contre le lycée et vous I Voyons, 
mon cher monsieur, raisonnons. Quand 
vous donnez à un petit enfant un ali- 
ment qui répugne à son estomac, il le 
rejette... Ainsi fait ce garçon. Vous lui 
ingurgitez dans la cervelle un tas de 
choses qui lui sont antipathiques. Il les 
repousse. Il ferme la porte de son in- 
telligence, il se défend par la paresse. 
— A merveille ! Mais, en attendant, que 
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ferons-nous de lui quand il aura vingt 
ans?... Qu'est-ce qu'il sera? — Cet en- 
fant-là, reprit froidement le docteur, 
c'est un peintre. — IJn peintre ! 

— Peut-être même un sculpteur. — Où 
diable voyez-vous cela ? — Je le vois ! 

— Mais il n'a jamais eu de leçons de 
dessin? — Eh bien, donnez-lui-en, et 
vous verrez I Je ne dis pas qu'il sera un 
grand peintre... Jusqu'où va un artiste? 
c'est le mystère !... Mais il ne sera pas 
autre chose qu'un peintre. » 

Là-dessus , le docteur me serra la 
main et partit, me laissant troublé et 
préoccupée 

— - Je le comprends, reprit mon ami. 



N 
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C'est bien étrange en effet !... Et le ré- 
sultat? 

— Le résultat?... Tous le devinez, 
nous joignîmes dès leçons de dessin 
aux études scolaires; mais les progrès 
furent si rapides d'un oôté, et si insi- 
gnifiants de l'autre, que nous prîmes 
un grand parti. Sans renoncer aux le- 
çons de littérature et d'histoire, nous 
renonçâmes aux études du lycée. On 
s'en émut fort autour de nous. « Mais, 
nous disait-on de tous côtés, il ne 
pourra pas passer son examen. 

— Eh bien I il ne le passera pias. 

— Comment! il ne sera pas bache- 
lier! ' 
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— Est-ce que vous prenez le Mcca-' 
lauréat pour un sacrement? Que' dia- 
ble I Raphaël n'étaitpas bachelierl cela 
ne Ta pas empêcbé dé faire assez bien 
son chemin, ce me semble. » Alors 
donc commencèrent les études artis- 
tiques sérieuses, puis au bout d6 deux 
ou trois ans, heureusement eiôployés, 
arriva le grand jour, le grand désir I 

— Quel grand dé^ir? • 

— Endosser la robe prétexte I Pas- 
ser de l'état d'élève à celui d'artiste I 
Être quelqu'un, c'est-à-dire travailler 
chez soi ! Avoir un atelier f Un atelier! 
le mot magique I Mais où le trouver, 
cet atelier? C'est ici que j'entre en 
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scène. A force de regarder ma maison 
de haut en bas, j'avisai au quatrième, 
sous les combles, quatre ou cinq loge- 
ments de petits employés. Je renvoie 
deux de mes locataires. Je surélève leurs 
logements de trois mètres. J'établis 
un escalier intérieur et j'installe le gar- 
çon dans cet atelier que vous voyez, où 
le jour est admirable, et d'où sont déjà 
parties quelques toiles qui font bien au- 
gurer de son avenir. Mais voici le résul- 
tat le plus inattendu l J'ai tiré de mon 
argent un intérêt sur lequel je ne 
comptais guère. Savez-vous ce que j'y 
ai gagné?... Un goût nouveau l une 
charmante occupation de plus* J['aimais 
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déjà la peinture, mais en curieux; je 
suis passé à Tétât de dilettante. Je fais 
au Louvre des visites régulières. J'étu- 
diie les diverses écoles, je lis les biogra- 
phies des m£utres. Pourquoi ? Pour éta- 
blir un lien de plus entre ce garçon et 
moi, pour pouvoir le suivre dans ses 
travaux, pour lui fournir au besoin une 
indication utile. Je lui al donné un ate- 
lier : il m'a mis, lui, au cœur et à l'es- 
prit, un petit rayon de pure flamme... 
C'est moi qui lui redois. 

Maintenant, descendons au troisième 
étage. 

— Celui où Ton fait de la littérature 
dramatique? 
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— Précisément. 
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Nous descendons, et nous arrivons 
au cabinet de travail par un billard : 

— Un billard ! Vo«savez un billard? 
' — Oui! Une mienne idée, dont je 
ne suis pas mécontent. Voyez-vous, 
mon cher ami, quand on a deux grands 
garçons, l'important est de faire en 
sorte qu*ils ne s'ennuient pas à la 
maison, pour qu'ils y restent un peu. 
Or^ un billard est merveilleusement 
propre à cela. On y monte après le 
dîner, on y fume, on y cause, on 
peut y réunir ses amis. Malheureuse* 
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ment la disposition des lieux ne se prê- 
tait guère à ce projet. Mais ma maison 
est si complaisante! si élastique! Elle a 
consenti à deux ou trois petites ampu- 
tations sans danger; et une cloison 
jetée par terre, un mur de refend rem- 
placé par deux colonnes de fonte, ont 
transformé une pièce de passage en ce 
billard qui sert d'antichambre au ca- 
binet de travail où nous voici. 

Jolie pièce, n'est-ce pas? bien aérée! 
bien éclairée l Au milieu, comme vous 

voyez, une grande table, toute chargée 

I 
de papiers, de manuscritSi Tout autour, 

une bibliothèque comme je les aime ! 

En ordre, mais animée, vivante! des 
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livres qui n'ont pas Tair de momies... 
On voit qu'ils remuent, qu'ils descen- 
dent de leurs rayons 1... qu'on les 
prend ! qu'on les remet ! Ce sont des 
ouvriers toujours à la besogne. Elle 
sent bon le travail, celte pièce! Or, 
voici ce qui m'y plaît le plus : c'est 
qu'elle n'est pas mon œuvre. Le cher 
garçon qui l'habite, l'a seul pétrie 
ainsi à sa façon ; et s'il y demeure en- 
core, si nous Tavons gardé avec nous^ 
c'est par sa volonté. 

^— , Comment cela? 
. — A la suite d'une conversation 
entre lui et moi, que je me rappelle 
encore comme si j'y étais. 
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— Redites-la-moi. C'est mon affaire. 
J*ai un grand fils de vingt ans, avec 
qui j'ai une discussion en ce moment. 
Il veut absolument être militaire, 
comme je Tai été... 

— Et vous, vous ne le voulez pas? 

— NonI 

— C'est bien cela ! La conversation 
avec mon petit-fils va tomber à mer- 
veille. Asseyez -vous là, et écoutez- 
moi. 

— Je vous écoute. 

— Un matin j'entrai dans ce cabi- 
net qui n'était alors que sa chambre 
de jeune homme, et je lui dis : « Voilà 
tes études finies. Tu es bachelier. 
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Tu as passé un premier examen de 
droit ; maintenant il faut penser à Taf- 
faire importante , au choix d'un état. 
Sois ce que tu voudras. •Notaire, 
avocat, médecin, industriel, commer- 
çant... Je ne te demande qu'une chose, 
n émarge pas au budget. Ne sois pas 
fonctionnaire. Le fonctionnaire est un 
esclave^ non pas seulement de sa be- 
sogne; tout homme porte cette chaîne- 
là dans la vie, et malheureux ceux qui 
ne la portent pas !... Le cou pelé me fait 
beaucoup moins peur que le vagabon- 
dage à travers bois; joug pour joug, 
mieux.vaut celui des devoirs que celui 
des vices ou des besoins. Mais l'avenir 
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d'un fonctionnaire est trop à la merci 
du changement d'un ministre, du ca- 
price d'un chef, des intrigues d'un con- 
current; fais ta vie toi-même, et ne 
compte que sur toi pour la faire. 
. — Sois tranquille, me répondit-il ; vous 
m'avez légué deux qualités, l'amour du 
travail et la passion de l'indépendance I 

— Eh bien, alors, que veux- tu être? 

— Auteur dramatique. — Hein !« repris- 
je en me levant en sursauiL.. Ce heini 
était plein de trouble, d'angoisses. 
J'avais tout à coup vu surgir devant 
p[ioi l'image de toutes les luttes, de 
toutes les douleurs, de toutes les dé- 
^illusions qui se cachent. dans la vie 
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de théâtre. Ce fut donc avec une sin- 
cère expression de terreur que je lui 
dis : 

« — Toil auteur dramatique? 

« — Tu Tas bien été ! pourquoi vou- 
drais-tu m'empêcher de Tôtre? 

« — Parce que je Tai été et que je 
sais ce que c'est 1 

« — Ce que c'est I... Mais il nie semble 
que toi... 

« — 11 ne s'agit pas de moi I Je m'en 

suis tiré comme j'ai pu. Mais si je n'ai 

pas été victime, j'ai été témoin, et 

c'est comme témoin que je viens te 

parler de cette terrible profession. Les 

gens du monde et les jeunes gens n'en 

i3 
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jugent que sur les quelques victorieux 
qui triomphent. Us ne voient pas là 
masse des vaincus. Or, pour un qui 
réussit, il y en a cent qui échouent ; et 
alors quelle existence ! C'est le mélange 
do toutes les passions les plus âpres, 
arrivées à l'état aigu! L'amour-propre 
blessé, les convoitises inassouvies ; l'en- 
vie perpétuellement attisée! Dieu me 
garde de renier ce quej*ai adoré! Oui, 
l'art dramatique est le plus beau de 
tous les arts!... Mais c'est le plus af- 
freux de tous les métiers. 

« — Soit, répondit-il gaiement, mais 
c'est le plus amusant de tous les états. 
Voyons, père, souviens-toi ! Le monde 
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entier semble fait pour nos plaisirs. Tout 
nous y amuse, même les ennuyeux... 
puisque nous nous consolons de les 
subir en les peignant. 

« — Tout cela est fort joli, sans doute, 
repris-je, mais laissons là les phrases, si 
tu le veux bien, et parlons sérieusement. 

« — Eh bien, le sérieux, le voici. C'est 
que je veux écrire pour le théâtre, parce 
que je n'aime que cela. Aurai-je du 
talent? Je n'en sais rien. Mais je préfère 
mille fois épouser la femme que j'adore, 
dût-elle ne pas me le rendre, plutôt 
qu'en prendre une que je hais. Or, je 
hais tout le reste. Les affaires? Elles 
m'assomment. La médecine? Elle me 
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répugne. Le barreau? Je ne sais pas 
parler. Uindustrie? Je n'y entends rien. 
L'argent? Je m'en moque. Tout ce qui 
est chiffre, calcul, mécanique, com- 
merce, tout cela m'est odieux. Mais, en 
revanche, tout ce qui est spectacle, 
scène, dialogues, décors, chocs de pas- 
sions, me ravit, m'enchante. C'est ta 
faute I C'est dans le sangl D'ailleurs, 
vous avez bien permis à mon frère d'être 
peintre. 

« — Quelle différence î 

(( — Oui, à notre avantage! Nous 
n'avons besoin, nous, ni d'atelier ni de 
modèles ; notre cabinet d'études est par- 
tout : à la campagne! en plein airi en 
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promenade! en voyage! Nous portons 
toujours nos instruments de travail 
avec nous... Et quels instruments! Ils 
ne sont pas ruineux, ceux-là... Une 
plume, un peu d'encre et un cahier de 
papier. Avec cinquante centimes de 
mise de fonds, nous pouvons faire un 
chef-d'œuvre. » 

« — Ohl le scélérat, me dis-je tout 
bas... Il me ressert tout ce qu'il m'a 
entendu dire ! » Mais revenant bien vite 
au sentiment de mon devoir, je lui mis 
sous les yeux, avec une impétuosité 
croissante, toutes les humiliations de 
l'auteur promenant son manuscrit d'an- 
tichambre en antichambre ; les direc- 
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teurs qui reconduisent, les comités qui 
le refusent, les interprètes qui le tra- 
hissent, la presse qui le déchire, enfin 
le public qui le siffle I 

— Ha ! ha ! reprit mon ami, en m'in- 
terrompant, voilà un bon argument! 
Que répondit-il? 

— Il eut un petit frisson à ce mot sif- 
fler! mais il se remit bien vite. 

« — Des sifflets ! des sifflets ! c'est 
notre métier d'en recevoir comme celui 
du soldat de recevoir des balles. » 

— Il a du dialogue, pensé-je mal- 
gré moi, il a du dialogue. 

« — Puis, ajouta-t-il, on n'est pas 
toujours sifflé. On réussit quelquefois. 
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Et alors songe donc à ce qu'est un 
succès de théâtre aujourd'hui. Aujour- 
d'hui une pièce de théâtre a des ailes. 
On peut être représenté, au môme 
moment, presque le môme jour, dans 
vingt villes différentes, et dans quatre 
ou cinq pays à la fois. Et les reprises! 
Les reprises qui tout à coup font re- 
naître ton nom et te donnent quelque- 
fois le plaisir d'être applaudi à trente 
ans de distance par deux générations. 
Et les droits d 'auteur? car enfin faut-il 
bien en parler un peu. Sans doute nous 
ne nous élevons pas comme les pein- 
tres à des chiffres de cent mille francs 
pour une toile de quelques pieds carrés ; 
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mais si notre comédie n'est pas une 
poule aux œufs d'or, elle a un grand 
avantage, c'est de pondre toujours... 
Elle donne souvent, pendant un demi- 
siècle, un œuf de temps en temps, à 
nous et à nos descendants. Pourquoi 
veux-tu m'ôter la chance de faire ainsi 
à tes petits-enfants futurs, des cadeaux 
d'outre-tombe ? » 

Je me mis à rire malgré moi, et je 
lui dis : 

« — Ah î ma foi, au diable mon rôle 
de censeur! j'ai fait mon devoir. Je 
t'ai averti. Aller plus loin, ce serait 
acte de renégat. Veux-tu que je te dise 
tout en un mot? Eh bien! tu as mille 



HISTOIRE DE MA MAISON. 201 

fois tort de vouloir être auteur drama- 
tique ; mais comme tu as raison ! Notre 
art ressemble à l'amour ; c'est le meil- 
leur des maux, quand ce n'est pas le 
plus délicieux des biens. Seulement, 
sache-le : veux-tu être heureux par lui? 
n'aime en lui que lui-même. S'il t'ap- 
porte réputation et fortune, tant mieux ! 
Mais prends-le, même sans dot. En 
marche donc! Et bonne chance! Par 
exemple, ne commence pas comme 
moi. J'ai été tellement sifflé pour mon 
début, qu'on n'a pas pu achever la 
. pièce. » 

Il me regarda un moment en silence ; 
puis m'embrassant : 
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« — Ah! c'est que toi, tu n'avais pas 
un grand-père comme moi ! » 

Ce mot, vous le concevez, acheva 
ma déroute, et voilà comment il se fait, 
mon cher ami, qu'on écrit des comé- 
dies au troisième étage de ma maison ! 

— Avez-vous fini? 

— Oui! 

— Eh bien! tous vos arguments à 
votre fils contre lé théâtre, je les ai 
faits au mien contre l'état militaire, 
et toutes les réponses de mon fils sont 
exactement le pendant de celles du 
vôtre. Seulement... 

— Seulement, vous, vous n'avez pas 
cédé. 
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— J'hésite encore, môme après vous 
avoir entendu. 

— N'hésitez plus. Nos fils sont dans 
le vrai. Heureuses les familles où les fils 
continuent la carrière de leur père I 
nul lien n'est plus puissant qu'une pro- 
fession commune : c'est l'alliance de la 
tradition et du progrès. Il se forme 
alors dans une maison un capital 
d'honneur, qui, comme un titre de 
noblesse, oblige le fils et le soutient. 
Le souvenir de mon père a été mon plus 
utile auxiliaire. Laissez donc votre fils 
entrer dans l'armée, comme vous. 
Vous l'y protégerez encore, même 
quand vous ne serez plus là. 
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-- Vous avez raison. A notre der- 
nière étape. 

Nous redescendons au second étage. 
Arrivés sur le palier, et avant d'entrer 
dans mon cabinet Je montre à mon ami 
la porte qui fait face à mon apparte- 
ment. — G*est là, lui dis-je, que de- 
meure Tauteur de Patrie. Gomment 
est-il devenu mon gendre? Rien de plus 
simple. Quand jeTai appelé mon fils, il 
y avait dix ans que je Taimais comme 
un père. 

— Mais comment est-il devenu votre 
locataire? 
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— Ma bonne chance y a eu sa part, 
et Dieu merci, autre chose aussi que 
la chance. Vous le savez, il n'est pas 
de plus grande joie pour des parents 
que de donner leur fille à un mari de 
son choix et du leur. Mais cette joie 
ne va pas sans un secret chagrin. Car 
la donner, c'est la perdre!... Il rem- 
mène! Adieu la douce vie commune de 
tous les jours, de toutes les heures! 
On la voit encore, on la voit souvent... 
Mais quelle différence entre la voir et 
ravoir ! Certes, on se garde bien de se 
plaindre! ce serait de Tégoïsme!... On 
se dit qu'il est juste, qu'il est bon qu'un 
jeune ménage ait son chez soi... on se 
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le dit... on le pense mais on n'en 

souffre pas moins. Alors commence la 
triste recherche des appartements. On 
s'en va, de rue en rue, lisant des écri- 
teaux, interrogeant des concierges, 
montant des étages, mesurant des 
chambres, non sans calculer combien 
de minutes sépareront cette maison de 
la vôtre. Nous en étions là de nos an- 
goisses, quand tout à coup j'apprends 
qu'un de mes locataires, qui occupe 
tout le devant de ma maison, était dis- 
posé à m'en céder une partie. Je n'ou- 
blierai jamais mon trouble à cette nou- 
velle I Je n osais pas y croire î Je n'osais 
pas y penser! Que faire? leur offrir cet 
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appartement? C'était peut-être leurim- 
poser ou le chagrin de nous refuser, ou 
le regret d'accepter à contre-cœur. Nous 
restâmes deux mois dans cette per- 
plexité ; redoutant de parler, cherchant 
des intermédiaires, quand enfin, un 
jour, mon secret m'échappa. Quelle ne 
fut pas notre joie, notre surprise I Ils 
avaient eu la même pensée que nous... 
La même crainte de nous gêner les arrê- 
tait ! Oh I la chose fut vite décidée, et ma 
maison eut à faire de nouveau ses preu- 
ves d'élasticité. Nous rompons le bail; 
je reprends l'appartement du second... 
je prends même un peu du premier. On 
défonce un plafond, on établit un esca- 
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lier intérieur... ce qu'il y a, dans cet im- 
meuble^ d'escaliers intérieurs est incal- 
culable I ... Et au bout de quelques mois, 
les voilà avec nous et chez eux. Vous 
entendez bien, chez eux. Le secret de la 
concorde est là. L'indépendance dans 
l'union I Sous le même toit, mais chacun 
son nid. Alors, sous ces heureux aus- 
pices, recommence pour nous le cher 
autrefois. Ce mariage qui devait briser 
le lien de famille, le resserre! La seule 
différence, c'est qu'au lieu d'avoir un 

enfant, nous en avons deux je me 

trompe, trois ! Car au milieu de ces né- 
gociations, de ces constructions, elle 
avait fait son entrée dans le monde, 
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cette chère petite créature qui a ramené 
Tenfance dans la maison. Grâce à elle, 
ces deux appartements qui sont séparés 
et qui doivent Têtre, n'en font plus 
qu'un.' Elle en est le lien. Plus de Py- 
rénées I Elle va de Tun à l'autre, à la 
façon d'un petit soleil errant qui luit 
tour à tour pour tout le monde. Je la 
vois jouer dans le salon, à la même 
place où je jouais, moi, il y a quelques 
quatre-vingts ans; et quand le soir, 
nous sommes tous groupés autour 
d'elle, nous me faisons l'effet des Rois 
mages agenouillés autour du berceau 
divin. J'ai raison. Tout enfant d'un an 

est un enfant Jésus. Lui aussi, il est 

14 
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toute pureté et toute lumière; et je 
n*adinire rien tant dans la religion 
chrétienne que d'avoir planté la foi 
sur le fond le plus intime des affections 
du foyer domestique, en prenant un 
enfant pour symbole de la divinité. » 
Je m'arrêtai alors. Mon ami, après 
un moment de silence et de réflexion, 

me dit : « . . . Eh bien 1 l'histoire de votre 
maison ne pouvait pas mieux finir. 
Votre dernière constructioii est la meil- 
leure. » 
Je me mis à rire. 

— De quoi riez-vous? 

— De votre mot : la Dernihe. 

— Y en a-t-il donc encore une? 



f 



I 
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— Oui, un post-scriptum que je ne 
fais que commencer. 

— Où donc? 

— Au quatrième, près de Fatelier. 

— Près de Tatelier? 

— Si nous y remontions, je vous 
ouvrirais une porte donnant sur le cor- 
ridor; et vous y verriez un architecte 
donnant des ordres, des entrepreneurs 
prenant des mesures... 

— Pourquoi? 

— Pocir jeter bas les petits logements 
contigus àTatelier, surélever les murs, 
fondre toutes ces pièces en un seul 
appartement. 

— Mais pourquoi? 
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— Vous ne devinez pas? C'est que, lui 
aussi, il se marie! lui aussi, il se marie 
comme sa sœur, selon mes principes, 
c'est-à-dire selon son goût. Lui aussi, il 
resteavecnous,ens'établissant chez lui. 
Ainsi un nouveau rejeton vient s'implan- 
ter encore sur la vieille souche ! Je dis 
quelquefois, en riant, que ma maison me 
fait l'effet d'une ruche d'où il ne sort au- 
cun essaim et où il en rentre toujours. 

— Eh I bien, moi, je la définis autre- 
ment. 

— Comment donc ? 

— Une maison en cinq actes et six 
tableaux. 

— Ouvrage en collaboi?ation I repris- 
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je en riant; un autre à sa part dans 
cette pièce-là; car pour la faire, il faut 
d'abord avoir un père qui vous laisse 
une maison. 

— C'est ce qui ajoute à la physio- 
nomie de la vôtre! Je remercierai 
E. Augier de m'avoir fait faire connais- 
sance avec elle. Elle a un un petit air 
de document historique qui m'amuse; 
elle vous reporte à cent ans en arrière ; 
On s'y sent en bonne et pleine bour- 
geoisie d'avant 89. . .Libérale, cordiale. . . 

— Ajoutez : et familiale. Car toute 
mon ambition, tout mon désir, c'est 
d'avoir mis dans ces murs-là, quelque 
chose de ce que j'ai si profondément 
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gravé dans le cœurije veux dire, ce sen- 
timent qui a fait le fond de ma vie, qui 
m*a soutenu dans toutes mes épreuves, 
dirigé dans tous mes travaux, consolé 
dans toutes mes peines, ranimé dans 
tous mes découragements et qui a dou- 
blé toutes mes joies, Tamour de la fa- 
mille. 
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NOTE 1. 



Cette histoire de ma maison appelle 
quelques mots sur son historique. Son 
historique, c'est la date oh elle a été 
bâtie, rétat du quartier quand elle y 
a été bâtie, et les transformations suc- 
cessives que le quartier et elle, ont su- 
bies depuis la date de son extrait de 
naissance jusqu'à aujourd'hui. 

Construite vers 1690, il y a deux cents 
ans, cette maison était un petit hôtel. 
Sa porte cochère, d'un joli style, et que 
j'ai vue dans mon enfance, se retrouvait 
encore, il y a quelque temps, au n** 18 
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et au n° 22. Sur le devant, des communs - 
très bas, et avec des fenêtres en œils-de- 
bœuf. Au fond de la cour, un rez-de- 
chaussée, un premier et un second, très 
élevés d*étages, avec de riches salons où 
Tart élégant du xviii* siècle a jeté, de- 
puis, de charmantes boiseries ornées 
de fines moulures dorées, et des che- 
minées incrustées de cuivres qui res- 
semblent à des œuvres d'orfèvrerie. 
Au fond, un jardin, presque aussi grand 
que le reste de la propriété, et où crois- 
saient de véritables arbres. 

La maison s'élevait, presque en pleine 
campagne, avoisinée de quelques hô- 
tels pareils et bâtis sur le même ali- 
gnement; devant elle, autour d'elle, 
des terrains vagues, des places plantées 
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d'arbres, des jardins, et au fond, sur 
le dernier plan, comme point de vue 
extrême, le boulevard, qui, si éloigné 
qu'il fût, semblait faire partie de la 
propriété. 

Ce boulevard, qui s'appelait alors le 
boulevard Richelieu longeait le rem- 
part, dont la rue Basse-du-Rempart in- 
dique la place. 

Un peu plus en arrière, coulait une 
petite rivière, dont la rue Grange-Bate- 
lière désigne l'endroit. 

Cette petite rivière a causé une grande 
surprise aux architectes de l'Opéra. Ils 
étaient dans le plein travail des fonda- 
tions, quand soudain, sous un coup de 
pioche, leur apparaît un jolî cours d'eau 
suivant régulièrement son chemin. Ils 
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n'en revenaient pas I il fallut endiguer, 

détourner, bétonner que sais-je I Ce 

qu'il en coûta à TÉtat, je Tignore; mais 
on aurait pu s'informer avant de com- 
mencer, car le propriétaire du n® 29 de 
la rue de Provence m'a dit, que sou- 
vent, la nuit, on entendait le bruit de 
la rivière sous la chaussée de la rue. 

Nestor Roqueplan, fort au courant 
de rhistoire des rues de Paris, surtout 
dans ce quartier, m'a assuré qu'un des 
hôtels contigus au n® 14 avait été occu- 
pé par Tallemant des Réaux. Est-ce 
vrai? Je n'en ai retrouvé aucune trace. 
Une autre tradition attribuait comme 
propriétaire au n* 18, M"® Dubarry. 
J'ai quelque lieu de le croire; mais 
quant à notre maison, elle a toujours 
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été une maison de bourgeoisie, et j'en 
ai pour preuve les noms de nos pré- 
décesseurs : M* Sorin, M. Dunoyer, 
M. Augrand... Rien là qui sente les pe- 
tites maisons. 

Vers le commencement du siècle 
s'éleva sur un vaste terrain, très voi- 
sin du n* 14, le bel hôtel Montmorency. 
On peut juger de sa grandeur par sa 
porte cochère, qui figure encore comme 
entrée au passage des Panoramas. Un 
admirable jardin planté de très grands 
arbres, environnait Thôtel, et bientôt, 
tout à Tentour, une foule d'élégants jar- 
dins particuliers, changèrent ce petit 
coin de Paris en un véritable nid de ver- 
dure. On voyait du salon de mes pa- 
rents jusque sur le boulevard. On lisait 
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les enseignes des boutiques. La vue 
était bornée par une terrasse à hau- 
teur d'entresol, construite par un gla- 
cier italien nommé Garchi; toute la 
société élégante venait là, Tété, prendre 
des glaces à Fombre des arbres du bou- 
levard. 

L'hôtel Montmorency fut acheté à la 
fin de la Restauration, par un riche 
Américain, M. Thayer. Il avait deux 
fils. L'un, M. Edouard Thayer, direc- 
teur des postes sous Louis-Philippe, 
épousa la fille du duc de Padoue ; l'autre, 
Amédée Thayer, pair de France, se 
maria à la fille du général Bertrand. 
Les deux belles-sœurs étaient absolu- 
ment charmantes. Avec de pareilles 
maîtresses de maison, l'hôtel Mont- 



i' 
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morency devint bien vite le rendez- 
vous de ce qu'il y avait de plus élégant 
dans la société parisienne, et de plus 
brillant dans les arts. J'y ai entendu 
Marie Malibran ; mais un souvenir plus 
frappant encore reste pour moi attaché 
à cet hôtel. Un dimanche, à la fin de 
mars 1832, j'y dînais avec une douzaine 
de convives, triés sur le volet, comme 
on disait au xviii" siècle. A sept heures, 
tout le monde était arrivé, sauf le 
D' B..., médecin en chef à THÔtel-Dieu. 
A sept heures et demie, il entre avec 
une physionomie très sérieuse et émue. 
— « Je vous demande pardon de mon 
inexactitude, dit-il, mais j'ai été retenu 
par un événement grave. Le choléra est 
à Paris! » Tout le monde pâlit. Les 
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causeries et les rires s'arrêtèrent sur 
toutes les lèvres, et Ton passa triste- 
ment dans la salle à manger. Je n'ai 
jamais vu, dans un grand dîner, de 
convives aussi sobres. 

Le percement de la rue neuve Vi- 
vienne saccagea et bouleversa tout ce 
charmant quartier. Plus de jardins ! 
plus d'arbres ! plus de fleurs ! plus de 
chants d'oiseaux! plus de vue sur le 
boulevard l De tous. côtés, s'élevèrent 
d'immenses maisons à cinq étages^ qui 
nous laissèrent encore du jour, mais 
plus de pleine lumière. Il ne reste de 
ce passé qu'un mélancolique et solitaire 
témoin : c'est un sycomore, qui végète 
tristement dansl'arrière-cour du n'^iS, 
et élève vers le ciel ses maigres ra- 
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meaux et son pâle feuillage, comme 
pour pleurer ce qui n'est plus. 

Au moment du percement de la 
nouvelle rue Vivienne, des spécu- 
lateurs me firent des offres d*achat 
très brillantes ; on comprend bien que 
je les refusai; il m'aurait semblé qu'en 
vendant la maison, je vendais du 
même coup tous mes souvenirs. 



15 
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NOTE 2. 



Cette note est le complément de ce 
que j*ai dit à la page 196, sur cette 
grosse question : Est-il bon qu'un fils 
succède à son père?> 

Si le choix d'un état est chose diffi- 
cile, c'est surtout quand il s'agit d'en 
choisir un pour son fils. Autrefois l'em- 
barras était moindre : le fils alors n'hé- 
ritait pas seulement de son père, il le 
continuait. Le fils du fermier conser- 
vait volontiers la ferme ; le fils du no- 
taire, l'étude; le fils du médecin, la 
clientèle; le fils du commerçant, le ma- 
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gasin; le fils de l'industriel, Tusine; le 
fils de l'avocat, la charge ; le fils du ma- 
gistrat, la robe ; le fils du professeur, la 
chaire ; le fils du militaire, Tépée. Il y 
avait alors un mot caractéristique : 
Maison père et fils. Ce mot m'a toujours 
touché, car il représente un lien entre 
le présent et le passé, un trait d'union 
entre la tradition et le progrès. L'expé- 
rience alors comptait comme un capi- 
tal; les habitudes d'honneur, d'honnê- 
teté, entraient dans l'actif de la maison 
et fondaient une noblesse roturière qui 
valait bien l'autre; les plus modestes 
avaient aussi des aïeux à citer, à hono- 
rer, à continuer ; une boutique pouvait 
avoir son arbre généalogique, l'arbre 
généalogique de la probité. 
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Rien de pareil aujourd'hui, sinon à 
l'état d'exception. Un fils qui succède à 
son père est une rareté. Bien des causes 
diverses ont amené ce changement. 
C'est l'ambition arrivée à l'état de pas- 
sion générale; c'est l'âpre amour de 
l'indépendance; c'est le dédain de ce 
qui s'est fait et la confiance en ce qui 
se fera ; c'est le goût ardent du bien-être 
matériel, et l'exemple tentateur des 
fortunes rapides, c'est enfin l'immense 
multiplicité des inventions scientifi- 
ques, industrielles, commerciales, qui, 
ouvrant tout à coup à l'activité hu- 
maine des carrières inconnues, arra- 
chent les jeunes gens au statu quo de la 
profession de leur père. Ils ont besoin 
d'être autre chose que lui, d'être plus 
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que lui; et, fait bizarre, les pères crai- 
gnent parfois autant de voir leurs fils 
leur succéder que les fils de succéder 
à leur père. 

Un exemple singulier me Ta montré. 
Il y a quelques années, un écrivain, plein 
d'esprit d'initiative, M. Charton, eut 
l'idée heureuse décomposer un livre de 
renseignements pratiques et d'observa- 
tions morales, sous ce titre fécond : le 
Guide dans le choix d'un état. Chaque 
chapitre était consacré à l'examen d'une 
profession ; chaque profession était dé- 
crite par un des maîtres qui y avaient 
brillé. Un professeur de l'école écrivit 
l'article Médecine; un bâtonnier, l'ar- 
ticle Avocat; un ancien préfet, l'article 
Administration, eic. Mais qu'arriva-t-il? 
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Que chacun de ces signataires était si 
bien au courant des difficultés et des 
déboires de sa profession, il en raconta 
si éloquemment les luttes et les dou- 
leurs, que la conclusion logique de 
ce volume, intitulé le Choix d'un état^ 
aunait été qu*il fallait n'en prendre 
aucun. 

Ajoutez ce détail curieux, que ces 
attaques contre un état s'allient très 
bien avec la passion pour cet état. 
Chacun de ces signataires moroses, 
s'il avait eu encore une profession à 
choisir, aurait probablement choisi la 
même; mais, en face d'un conseil à 
donner, la conscience s'inquiète, la 

■ 

mémoire de ce qu'on a souffert ou vu 
souffrir, vous dicte un avertissement 
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sévère, et, s'il s'agit d'un fils, cet 
avertissement se change en un cri 
d'alarme. 



\ 
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